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Tôi xin dâng hiến "cuộc đời" cho Phật, Pháp, Tăng, 


là nơi nương trủ của tôi. 


Avyya Khema 
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Giai Đoạn 


Như hoa rồi sẽ tàn, tuổi trẻ 
Sẽ qua ãi, mỗi giai đoạn đời ta cũng thể. 
Đức hạnh cũng thế, những sự thật ta kiếm tìm cũng thể, 
Nở buổi sớm hôm, mai không còn nữa. 


Vì sự sống có thể bỏ rơi ta ở bất cứ tuổi nào 
Hãy sẵn sảng, trái tim ơi, để từ giã, để vào trận mới 
Hãy sẵn sàng một cách dũng cảm, không hồi tiếc 
Hãy từm ảnh sảng mới không có ở hôm qua 
Tắt cả những bắt đầu đêu hấp dân lạ kỳ 
Sẽ dẫn dắt ta, sẽ cho ta sức sống. 


Phiên muộn hãy để chúng tôi rời xa nơi ấy 
Đừng giữ chúng tôi bằng những nổi niêm riêng 
Và vũ trụ xin đừng cản bước chân 
Hãy nâng đố chúng tôi từng bước, từng bước lên cao. 


Nếu ta bảm víu vào ngôi nhà ta tạo dựng 
Những thỏi quen sẽ làm ù J chúng ta 
Phải sẵn sàng để chia tay, từ giã 
Nếu không muốn trở thành nô lệ của thường hằng. 


Nếu như cái chết 
Có nhanh chóng đưa ta đến những không gian mới mẻ 
Và cuộc đời lại mời gọi những cuộc chơi 
Hãy chấp nhận, trái tim ơi: chào giã từ không tiếc nuối. 


Herman Hesse 
(phỏng dịch theo bài thơ Stages, 1943) 


Mi 
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LỜI NGƯỜI DỊCH 


Có lẽ linh cảm được sự sớm ra ổi của mình, ÑI sư Ayya 
Khema đã hoản tất quyền tự truyện Quà Tặng Cuộc Sống (I 
Give You My Lif) và sách được xuất bản khoảng đầu năm 
1997. 


Vào ngày 2 tháng II năm 1997, NI sư Ayya Khema (1923- 
1997) đã ra đi vì căn bệnh ung thư kéo dài mười bốn năm. 


Do duyên lành, tôi đã được vinh hạnh dịch tác phẩm nổi tiếng 
nhất của Ni sư Ayya Khema, quyền Vô Ngã, Vô Ưu (ðeing 
Nobody, Going Nowhere). Sau đó, nhiều thân hữu có lòng 
muốn biết thêm về vị Ni sư khả kính này, nên tôi mạo muội 
dịch quyền tự truyện cuộc đời của NI sư Ayya Khema. 


Ni sư Ayya Khema viết quyên tự truyện này không vì mục 
đích văn chương, mà đề chúng ta từ câu chuyện đời của Ni sư 
tìm được những bài học giá trị về con đường đạo Người đã đi 
qua. 


Quyền sách được Sherah Chodzin Kohn dịch từ tiếng Đức ra 
tiếng Anh, và chúng tôi chuyển ngữ sang tiếng Việt từ bản 
tiếng Anh. Do sự hiểu biết về Phật pháp còn hạn hẹp, chúng 
tôi khó thể tránh sai lầm trong việc dịch thuật, nhất là các 
chương về phương pháp tu Thiền của Ni sư Ayya Khema. 
Mong nhận được sự chỉ giáo của các bậc tôn sư, quý độc giả. 
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Ximm tri ân Tỳ kheo Nyanabodhi và cư sĩ C. Wildgruber ở 
thiền viện Buddha Haus Jhana Verlag, tại Đức đã hoan hỷ 
cho phép chúng tôi được dịch và xuất bản tác phẩm này. 


Xin hồi hướng công đức này đến giác linh Ni sư Ayya Khema 
và tất cả chúng sanh trong ba cõi. Mong bạn đọc đón nhận 
quyền sách như một món quà từ trái tim của Ni sư Ayya 
Khema. 


Trân trọng, 
Diệu Liên Lý Thu Linh — 10/99 
Itl3107@0yahoo.com 


Nhuận sắc 5/2022 
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Chương 1 


Vòng Trắm Luân 


Từ Bá Linh, thành phố nơi tôi sinh ra đến thiền viện Buddha- 
Haus (Ngôi Nhà Phật) ở Allgau, Đức nơi tôi đang trú ngụ, rất 
xa. Thật ra khoảng cách không gian giữa hai nơi chỉ có chín 
trăm kilomét, nhưng giữa hai khoảng cách đó là cả cuộc đời 
tôi. Năm mười lăm tuổi, tôi phải rời bỏ nước Đức ra đi vì tánh 
mạng người Do Thái ở Đức lúc ấy luôn bị đe dọa, khiến tôi 
không còn lựa chọn nào khác. Giờ tôi đã bảy mươi bốn tuôi 
đời, lại khoác trên người màu áo nâu quen thuộc của một tu sĩ 
Phật giáo. 


Tôi đã chứng kiến, đã sống nhiều qua những năm tháng đó, 
và cuộc hành trình tôi chọn giúp tôi tìm được sự thanh thản, 
để có thể bỏ lại đăng sau tất cả những gì đã xảy ra cho tôi và 
gia đình tôi. Dâu mốc đó giúp tôi hoàn tất vòng trầm luân của 
mình. Tôi đã đến được điểm cuối của cuộc hành trình ở thế 
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giới bên ngoài cũng như cuộc hành trình nội tâm, đê về lại 
với quê hương ban đâu của mình. 


Bạn bè, đồng nghiệp, đệ tử của tôi đã nhiều lần yêu cầu tôi 
viết hồi ký. Tôi luôn từ chối, vì nghĩ đã là tăng ni thì phải lo 
thuyết giảng giáo lý của Đức Phật, không nên lo nói về mình. 


Nhưng cuối cùng tôi đã chấp thuận. Tôi đã để họ thuyết phục 
tôi răng biết đâu chính câu chuyện đời tôi có thể là một động 
lực thúc đầy người khác đi theo con đường tôi đã đi. Không 
kê những điều ngoại lệ, đây chỉ là câu chuyện của một phụ nữ 
bình thường, sống bao nhiêu năm trong thế giới trần lao tầm 
thường, nhưng đến một ngày, người phụ nữ đó đã thoát ra 
được, đề tiễn lên một đời sống cao cả hơn. 


Cuộc đời của tôi đầy những phiêu lưu bất ngờ. Nhưng những 
điều đó không do tôi chọn lựa. Hồi tưởng lại, tôi nhận thấy 
mình chăng có quyền lực gì đối với tất cả những gì đã xảy ra. 
Tất cả mọi việc đều đã được sắp đặt cho tôi, tôi chỉ tuân theo 
dòng chảy. 


Trong cuộc đời này, tôi đã đóng rất nhiều vai trò: tôi đã từng 
là một cô bé rất được nuông chiều, che chở; một cô gái nhút 
nhát nơi xứ lạ quê người; một thiếu nữ cô đơn trên chuyên tàu 
hàng đến Thượng Hải; tôi đã từng làm vợ, làm mẹ, làm người 
du lịch khắp năm châu, làm nhà nông, và cuối cùng là một nữ 


lãi 
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tu sĩ Phật giáo. 


Đã có khoảng thời gian tôi sống phong lưu trong một ngôi 
nhà thuộc ngoại thành, ở tiểu bang California với vườn tược, 
nhà để xe và cả máy rửa chén trong bếp. 


Rồi có lúc, tôi chu du khắp quả địa cầu: Bắc Mỹ, Ấn Độ, 
Pakistan, Nepal, Kashmrr, Hunza. Đó là khoảng thời gian tôi 
đang đi tìm một cái gì đó mà chính tôi cũng không biết, và tôi 
cũng không biết răng mãi về sau tôi mới tìm được. 


Tôi làm tại một ngân hàng ở Los Angeles, nhưng lại có nông 
trại ở Úc, nơi chúng tôi nuôi loại ngựa Shetland. Theo tôi, 
một chú ngựa con Shetland mới sinh, hơi lớn hơn con chó 
một ít, là con vật dễ thương nhất thế ĐIỚI. 


Tất cả giờ đã qua; đã là quá khứ, và chỉ còn trong kỷ niệm. 
Có lẽ những sự đối thay, mất mát này đã giúp tôi thấy sự cần 
thiết của xả ly. Đối với tôi, biểu tượng sống động nhất của 
việc xả ly là cắt bỏ mái tóc của mình, mười tám năm về trước 
khi tôi quyết định trở thành người tu. Mái tóc dây, thướt tha, 
đen bóng đó đã được cạo láng đến tận da đầu. Theo truyền 
thống Nguyên thủy, tôi cầm nắm tóc trong tay, suy ngẫm về 
tính huyễn hóa của thân. Sau đó tôi bỏ nắm tóc đi không 
thương tiếc, thật ra tôi còn cảm thấy nhẹ nhõm là khác. Bớt đi 
một thứ để bám víu. 
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Giờ tôi xin bắt đầu câu chuyện của đời tôi, mà tôi gọi là Quả 
Tặng Cuộc Sống (I Give You My Le), vì tôi có cảm tưởng 
mình đang gửi gắm tâm sự riêng tư đến với từng người đọc. 
Tôi hy vọng là bạn cũng sẽ đọc nó với một tắm lòng. 


Mỗi chương được bắt đầu băng những vần thơ mà tôi nghĩ là 
có thể minh họa cho giai đoạn đó của đời tôi. Những vần thơ 
được lấy từ Kinh Pháp Cú (Dhammapada), là một tổng hợp 
các câu kệ của Đức Phật, giáo huấn chúng sanh. Những lời 
nói đầy trí tuệ này đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều. 


Tôi muôn câu chuyện đời tôi sẽ là món quà từ trái tim gửi đên 
cho bạn đọc. 


Tháng 3, 1997, 


Ayya Khema 


Buddha-Haus, Allgau 
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Chương 2 


Thời Thơ Âu ở Bá Linh 


Chẳng phải nhờ cha mẹ 


Hay thân bằng quyến thuộc 
Nhưng chính tâm hướng thiện 


Giúp ta tốt hơn lên. 


Kinh Pháp Cú - 43 


Tôi sinh ngày 25, tháng 8, 1923. Cha mẹ tôi, Theodor Kussel 
và L1zzI Rosenthal, đã đặt tên tôi là Ilse. Theo tử vi phương 
Tây, tôi là một Virgo (Trinh Nữ). Tuy nhiên qua năm tháng, 
những đặc tính của Trinh Nữ (Virgo) - tận tụy, chăm chỉ, hiểu 
biết - đã chuyển đổi thành những đặc tính háo thắng của Sư 
Tử (Leo). Tôi đã biến thành một con sư tử (Leo). 


Thế giới thượng lưu tôi đã được sinh vào, ngày hôm nay 
không còn nữa. Chúng tôi từng sống trong một ngôi nhà có 
mười hai phòng gần một sở thú - một khu vực dân cư đẹp 
nhất ở tây Bá Linh. Chúng tôi có người nấu ăn, có kẻ giúp 
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việc, một bảo mẫu và một anh tài xế lái xe đưa tôi đi học. Các 
bữa ăn thường được cô giúp việc mặc áo đen, choàng yếm 
(apron) trắng, có cột dây ở phía sau, dọn lên. Vách tường 
được lót giấy hoa, ghế bọc nhung, sàn trải thảm Ba Tư, các bộ 
trà đều bằng bạc. Mỗi ba tháng, một toán thợ lại đến nhà để 
lau chùi các bóng đèn thủy tính. 


Tôi kế cho các bạn nghe những điều này vì một hoàn cảnh 
sông như thế đã tạo cho tôi ảo tưởng là không có gì bất hạnh 
sẽ có thể xảy ra cho tôi: "Tất cả mọi thứ đều được đảm bảo; 
thế giới đầy yên Ổn, tươi đẹp". Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác 
này rất rõ. Nhưng chẳng lâu sau đó, tôi biết tất cả chỉ là hư ảo. 


Cha tôi là một nhà bán chứng khoán ở thị trường chứng 
khoán Bá Linh. Ở đó chỉ có bảy nhà chứng khoán tự định ra 
giá cả của các cô phần dựa vào cung cầu, do đó họ rất có ảnh 
hưởng. Đó là một dịch vụ dân sự. Có lần tôi hỏi cha: "Cha, 
gia đình mình có giàu không?" Ông trả lời tôi, "Rất khá, có 
thể nói là giàu". 


Một ngày kia, cha đặt tôi ngồi lên gối của người và nói với 
dáng vẻ buồn bã: "Con cưng ơi, nhưng gia đình ta là người 
Do Thái". Tôi hỏi ông, "Điều đó có gì xấu không?" Ông trả 
lời: "Bình thường thì không sao, nhưng hiện tại thì không 
hay". Đó là lần đầu tiên tôi được biết rằng chúng tôi là người 
Do Thái, một điều rất đặc biệt. Vì cho đến lúc đó, không có ai 
nói gì về đạo Do Thái trong gia đình tôi. Cha mẹ tôi là những 
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người được coi là cấp tiến. Những người Do Thái cấp tiễn 
không quan tâm lắm về các truyền thống của người Do Thái 
chính thống. Họ đã hoàn toàn hòa nhập vào môi trường quanh 
họ, đã không khác gì mọi người chung quanh. Có người còn 
rửa tội, biễn thành người Kitô giáo hay Tin Lành. Riêng gia 
đình tôi, chúng tôi không đi xa đến thế, có lẽ vì cha mẹ tôi 
không coi tôn giáo là quan trọng. 


Cha mẹ tôi tự coi mình là người Đức. Cha tôi đã nhận được 
huân chương Anh dũng bội tinh trong thế chiến thứ I, và ông 
rất hãnh diện về điều đó. Ông đã nói với tôi rằng ngài 
Frederick Vĩ đại của Prussia đã dẫn dắt người Do Thái ra khỏi 
chốn tối tăm. Họ muốn sống đâu cũng được. Như thế, có 
nghĩa là mọi người có quyền theo đuôi hạnh phúc riêng của 
mình. Có thể đó là lý do tại sao người Do Thái quá sốt săng 
để hòa nhập vào tầng lớp thượng lưu. Họ rất trung thành với 
xứ sở, đó là cách bảy tỏ lòng biết ơn của họ. 


Tôi còn nhớ rất rõ cha tôi thường nói, thật là hạnh phúc được 
sống an ồn trong một xứ sở như nước Đức. Có lẽ đó là lúc tôi 
còn rất nhỏ khi ông nói những lời này, vì chăng bao lâu sau 
đó, mọi việc đều đổi thay, hoàn toàn đôi thay. 


Ông ngoại tôi có một tiệm bán quần áo trẻ con ở Bá Linh, 
trên góc đường Rankestrasse - Taurentzienstrasse, đối diện 
với nhà thờ Kaiser Wilhelm, mà nay là đài tưởng niệm hòa 
bình, vì một phần của nhà thờ còn lại sau trận bom được coi 
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là chứng tích của chiến tranh. 


Năm ngoái, sau bao tháng năm, tôi trở lại thăm Bá Linh lần 
đầu tiên, tôi đã đi tìm ngôi nhà đó. Nhưng nó không còn nữa. 
Tôi cũng không thể tìm ra ngôi nhà tôi đã từng sống với cha 
mẹ. Có thể nói, thời thơ ấu của tôi đã bị xóa đi, không để lại 
dấu tích gì. Không còn gì để tôi trở lại nữa. Không còn mồ 
mả ông bà. Có lẽ vì thế mà hình ảnh đứa bé gái trong những 
bức hình tôi tìm lại được có vẻ xa lạ quá. Đó là một đứa trẻ 
bụ bẫm với gương mặt tròn trịa và đôi gò má hồng hào, tôi 
còn nhớ như thế. Tôi vẫn còn nhớ như thế cho đến ngày hôm 
nay. 


Trước cửa tiệm bán quân áo trẻ con Jakob Rosenthal có bến 
xe ngựa. Mỗi thứ bảy, ông tôi thường đưa tôi đến sở thú trong 
những cỗ xe ngựa như thế. Ở sở thú, họ thường đem các con 
thú ra biêu diễn cho trẻ em xem. Nếu muốn, trẻ em có thể 
cưỡi các con thú này. Tôi hay chọn cưỡi voi (vì tôi thấy rất 
thích khi được ngôi trên cao chót vót, lúc la lúc lắc như đang 
trên tàu ra biển), đôi khi tôi chọn cưỡi dê. Cũng rất vui. Ngoài 
ra, ở sở thú người ta còn bày ra những cái máy bỏ tiền vào thì 
mua được một viên kẹo. Sau khi ra khỏi sở thú, ông cháu tôi 
ra về cũng trên các cỗ xe ngựa đó. Những buôi chiều thứ bảy 
được đi chơi với ông đối với tôi thật hạnh phúc. Mẹ tôi là con 
gái duy nhất của ông, nên ông cũng chỉ có tôi là cháu. Ông rất 
thương tôi và tôi cũng rất thương ông. 


Trong tiệm của ông, ở bàn làm việc, loại bàn thật cao, có tâm 
biên đê: "Không cân biệt bạn đã làm gì, nhưng bạn đã sal". 
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Có lần tôi hỏi ông câu đó hàm ý gì. Ông trả lời: "Có nghĩa là 
ta không thê làm vừa ý hết mọi người". 


Ông tôi là người vui vẻ, yêu đời. Khi ông mắt, thế giới của tôi 
lần đầu tiên bị xáo trộn. Hôm ây tôi đến nhà ông bà ăn trưa 
như mọi ngày chủ nhật khác. Sau bữa ăn, ông đi năm và 
không bao giờ trở dậy nữa. Người ta bảo với tôi là ông đã đi 
ngủ. Bà tôi không thể chịu đựng nỗi sự mất mát đó. Hai năm 
sau bả cũng ra đi. 


Sau này chúng tôi nói, "Thật may”. Thật may là sự ra đi của 
ông đã xảy ra đúng lúc. Năm ông tôi mất là năm 1933, khi tôi 
vừa được mười tuôi. 


Tôi tiếp tục sống trong ảo tưởng về một thế giới an toàn một 
thời gian nữa. Nếu cha mẹ tôi có điều lo lắng, họ không bao 
giờ nói trước mặt tôi. Tôi theo học trường tư và sau đó vào 
trường trung học tiêu bang Augusta Lyceum. Tôi vẫn thường 
tô chức sinh nhật của mình với bè bạn, và cô đầu bếp, Flora 
Brambor, vẫn là chủ trong nhà bếp. Tôi thường trêu ghẹo 
băng cách gọi chệch tên cô vì cô không bao giờ cho tôi bước 
chân vào vương quốc của cô. 


Thế vận hội Olympics năm 1936, đó là lần đầu tiên tôi được 
thấy Adolf Hitler tận mặt. Cha tôi có vé cho mọi chương trình 
biểu diễn ở sân vận động Olympics. Khi cha không có thì giờ 
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đi, tôi thường thế chỗ cha. Đó là một chỗ ngôi rất tốt, không 
xa mây chỗ của Hitler. 


Dầu tôi đã quên rất nhiều thứ trong thời thơ âu, tôi vẫn không 
thể quên được buổi chiều hôm ấy. Nhất là tôi không thê quên 
được những âm thanh vang dội bên tai khi hàng ngàn người 
đồng thanh hô lên: "Heil Hitler!" (Chào Hitler!). Mọi người 
đều đứng dậy, vung cao tay trong không khí. Chỉ có tôi ngồi 
yên trên ghế. Vì là người Do Thái, tôi không được quyền 
chào ông. Đồng thời tôi cũng cảm thấy sợ hãi khi nghĩ rằng 
người ta có thê kéo lôi tôi ra khỏi ghế vì đã không tôn trọng 
Hitler. Cũng may tôi chỉ là đứa trẻ, nên không ai đề ý đến tôi. 


Adolf Hitler đứng lên chào đám đông, rồi tuyên bố vải lời vào 
cái loa. Cách ông ta phát biểu, dẫn từng tiếng, và giọng nói 
hùng hồn làm tôi càng thêm sợ hãi. Tôi cảm thấy một mối đe 
dọa trùm phủ cả người tôi. 


Sau thế vận hội OlympIcs, chính sách của chính phủ đối với 
người Do Thái càng ngày càng trở nên khắt khe. Người Do 
Thái không còn được giữ chức vụ dân sự nữa, vì thế cha tôi 
không còn được làm ở thị trường chứng khoán. Lúc đầu, ông 
vẫn được tiếp tục làm việc với tư cách là người thầu độc lập, 
nhưng tiền thu nhập đã giảm rất đáng kể. 


Chúng tôi phải dọn đến một căn hộ nhỏ hơn, phải bán xe và 
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cho người tài xế thôi việc. Thêm nữa, người Do Thái không 
được mướn người không phải là Do Thái. Điều đó có nghĩa là 
chúng tôi phải cho cô đầu bếp và cô giúp việc nghỉ làm. Tiếp 
đến, trẻ em Do Thái không được đi học cùng trường với trẻ 
khác. Nên tôi phải chuyên qua trường Do Thái được thành lập 
để chữa cháy cho hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ. 


Thành thật mà nói, việc đổi trường đối với tôi không quan 
trọng. Nhưng điều quan trọng mà tất cả bà con, bạn bè chúng 
tôi nói đến là di dân. Đó là đề tài nóng sốt hơn là chuyện học 
hành: chúng tôi có phải dọn đi nơi khác không, nếu có, chúng 
tôi sẽ đi đâu? Đến Czech, nơi dượng Leo của tôi đang sông 
hay đi đâu? 


Dượng tôi, Leo Kestenberg, cưới em của ba tôi. Dượng là Bộ 
trưởng về Giáo dục Âm nhạc Czech, có nghĩa dượng là công 
chức của chính phủ, và giờ cũng vì những lý do tương tự, 
dượng đã bị mất chức. Dượng đã từng là thầy dạy piano cho 
Yehudi Menuhin, và cũng dự tính dạy tôi đàn. Có lần khi 
chúng tôi đến viễng thăm dượng, dượng đã đánh piano một 
bản nhạc để tặng tôi. Lúc đó đáng lý ra tôi phải tập đánh theo 
dượng, nhưng tôi không làm được. Nên dượng cho là tôi bị 
điếc âm thanh, không học đàn piano được. 


Czech cũng không phải là một lựa chọn tốt - vì như chúng ta 
đều biết, không lâu sau bọn Đức quốc xã lại lần đến đó. 
Dượng Leo chạy thoát qua được Do Thái cùng với gia đình. 
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Ở đó dượng thành lập dàn nhạc Người Do Thái Yêu Âm 
Nhạc (Israeli Philharmonic Orchestra). Dượng, cô Grete và 
các con là một trong số ít những thân nhân của tôi đã thoát 
khỏi cuộc tàn sát người Do Thái. 


Cha tôi đã có suy nghĩ sai lầm là Hitler sẽ không thê tồn tại 
lâu ở Đức với chính sách tàn sát người Do Thái như thế. Cha 
cho rằng một dân tộc đã sản sinh ra những Goethe, Schiller, 
Kant và Nietzche, Bach, Beethoven - là những người cực kỷ 
tài hoa, trí tuệ - dân tộc đó sẽ không cho phép bất cứ chính 
phủ nào đưa nó đến những hành động dã man như thế. Và cha 
tôi cũng không phải là người duy nhất suy nghĩ như thế. Có 
rất nhiều người cũng nói: "Dĩ nhiên đó chỉ là những tin đồn 
phóng đại. Chúng ta sẽ ở lại; dầu gì đi nữa đây cũng là quê 
hương của chúng ta; tóm lại, tất cả chúng ta đều là dân Đức". 


Sau đó là đến cái gọi là thuế dành cho người Do Thái. Theo 
luật thì đây là một loại thuế mà người Do Thái phải trả cho 
nhà nước. Thực tế đây là một hình thức để chiếm đoạt tải sản 
của người Do Thái. Tôi cũng đi với cha đến văn phòng của 
Bộ Tài chánh. Khi ra khỏi phòng, cha bật khóc. Đây là lần 
đầu tiên tôi nhìn thấy cha khóc. Ngay lúc đó cảm giác an toàn 
của tôi lần đầu và mãi mãi đỗ vỡ. Từ đó trở đi tôi biết răng 
thế giới không phải là chỗ lúc nào cũng an toàn, vững chắc. 
Tôi đã ráng hết sức mình an ủi cha tôi, tôi còn nhớ rõ rằng 
như thế. Nhưng tôi cảm thấy mình quá bất lực, và cha tôi 
cũng thế. 
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Cuối cùng chúng tôi cũng phải trả nhà, và dọn vào ở với cô 
Wally. Cô là em của cha, và lập gia đình với một người Kitô 
giáo. Ngay khi đạo luật về người Do Thái ra đời, chồng cô đã 
bỏ ra đi. Chúng tôi sống ở đó cho đến một ngày, người bảo vệ 
đứng từ dưới thang lầu hét lên cho chúng tôi biết. Có một 
toán người đi ủng đang tiến về phía cầu thang, có lẽ họ là 
những tên chuyên săn lùng người Do Thái. Vì chúng tôi là 
người Do Thái duy nhất trong tòa nhà đó, chúng tôi có thê dễ 
dàng đoán ra họ đang đi tìm kiếm ai. Cha tôi chạy ra thang 
lầu phía sau, và nhảy qua hai mái nhà đến chỗ dì Lieschen. Dì 
là em của mẹ. Cha đã ân náu ở đó. 


Một ngày sau Kristallnacht, khi khắp nơi trên đất nước, các 
nhà thờ của người Do Thái bị phóng hỏa, các cửa hàng Do 
Thái bị cướp phá, tôi tình cờ đi ngang qua một nhà thờ đang 
bị đốt ở Fasanenstrasse. Tôi không quan tâm về tôn giáo mấy, 
nhưng tôi biết ngã tư và khu phố đó. Một đám đông người vứt 
các kinh thánh vào lửa. Một vài người Do Thái bị bắt buộc 
chứng kiến đã oà khóc. Đó là một kinh nghiệm khủng khiếp, 
một cú sốc đối với tôi. Khi về được đến nhà, mặt tôi tái nhợt; 
đôi má không còn hồng hào nữa. 


Giờ thì rõ ràng rồi - chúng tôi phải trốn đi thôi. Nhưng dường 
như đã quá trễ. Cha tôi mua được một thông hành đi 
Uruguay, nhưng đó là thông hành giả. Khi người ta điêu 
đứng, có bao nhiêu cách để làm tiền người ta. Điều đó đúng ở 
thời điểm đó và đúng cho cả bây giờ. 

° Kristallnacht là một cuộc bạo động chống lại người Do Thái trên 

toàn Đức Quôc xã và Ao diễn ra vào ngày 9 và 10 tháng 11 năm 


1938 do lực lượng Sturmabteilung (SA) và thường dân Đức tiến 
hành. 
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Trung Hoa là nước duy nhất tiếp nhận người Do Thái mà 
không cần đòi hỏi thông hành. Vì thế cha tôi mua hai vé tàu, 
một cho cha, và một cho mẹ, trên chuyến tàu đi từ Trieste đến 
Thượng Hải ở trạm Triestino của thành phố Lloyd. Mỗi vé 
tốn mười ngàn mác. Cái giá khủng khiếp đó, gần như ngốn 
hết tất cả những gì chúng tôi còn lại sau khi chịu thuế đánh 
vào người Do Thái. Cha đã thu xếp để tôi đi theo một đoàn 
thiếu nhi di tản qua Anh quốc, nơi một người cậu tôi đang 
sông. Theo ý của cha mẹ tôi, Anh quốc dầu gì cũng an toàn 
cho một đứa con gái mười lăm tuổi như tôi hơn là hải cảng 
Thượng Hải tăm tiếng. 


Tôi đưa cha mẹ ra ga để đi Trieste. Khi mẹ tôi vừa lên được 
toa xe, bà đã ngất xỉu. Tôi đứng bên ngoài toa xe; cha tôi vẫy 
vẫy tay chào bên cửa số. Tôi ước mình cũng có thể ngất đi 
được vì sợ hãi khi phải ở lại Bá Linh một mình. 


Cô Wally còn ở lại với tôi. Cô quan tâm lo lắng cho tôi đến 
cảm động. Một ít bạn bẻ của tôi cũng còn ở lại. Nhưng cũng 
còn đó nỗi sợ hãi - tôi sẽ phải làm gì nếu Đức quốc xã đến bắt 
tôi? Lúc đó tôi chưa biết gì đến các trại tập trung, cũng như 
những gì đang xảy ra trong các trại đó. Tôi chỉ biết sợ hãi một 
cách chung chung. Từ lúc chứng kiến cảnh đốt phá nhà thờ, 
tôi chỉ có cảm giác là tương lai rất mờ mịt, khủng khiếp. Mỗi 
ngày qua, niềm sợ hãi, âu lo dường như tăng trưởng thêm. 
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Kiếm một chuyện gì đó để làm cho khuây khỏa, tôi bắt đầu 
học tiếng Tây Ban Nha ở một trường sinh ngữ. 


Vào tháng 4 năm 1939, cuối cùng tôi nhận được tin từ một tô 
chức Cộng đồng Do Thái ở Bá Linh rằng đã có chỗ cho tôi 
trong đoàn trẻ em được di tản. Tôi xếp theo ít đồ - mẫy cái áo, 
ít sách thiếu nhi mà tôi thích. Một túi đeo vai, và một valy 
nhỏ là tất cả hành lý tôi được quyền mang theo. Không được 
mang theo tiền, vàng bạc, nữ trang - không được mang thứ gì 
có giá trị. Bằng cách đó chín mươi ngàn đứa trẻ đã được cứu 
sông, trong khi chín mươi ngàn đứa khác bị giết đi. 


Lần nữa tôi lại ra ga, lại có con tàu chờ đợi. Chúng tôi sẽ 
được chở đến thành phố Hamburg trước. Rồi từ đó lên thuyền 
đi Dover. Tôi là đứa lớn nhất trong số hai trăm đứa trẻ trẻo 
lên tàu với túi đeo lưng và valy xách tay. Và tôi là đứa duy 
nhất phải bị cảnh sát khám xét người. Nhưng họ không khám 
thấy gì. 


Mấy đứa trẻ tuôi từ hai đến mười lăm. Phần lớn la khóc khản 
giọng. Cha mẹ chúng đứng đăng sau hàng rào; họ không được 
phép lên tàu. Rồi tàu cũng rời ga, chiếc tàu đầy nước mắt. 
Đám trẻ áp mặt lên các khung cửa số, kêu khóc. Tôi không 
khóc. Tôi đã chia tay với cha mẹ rồi. Giờ chỉ còn cô Wally ở 
lại sau đám dây kẽm gai đó, nhưng nỗi hãi hùng như đã qua 
đi... 


Tôi không bao giờ gặp lại cô Wally nữa, cũng không còn gặp 
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bà con, bạn bè những người đã ở lại Bá Linh lúc đó nữa. Sau 
chiến tranh, tôi đã tìm họ qua Hội Chữ Thập Đỏ, nhưng hoài 
công. Gần đây, một quyên sách tưởng niệm các nạn nhân Do 
Thái của Đảng Quốc gia Xã hội được Trung tâm Nghiên cứu 
Khoa học Xã hội của Đại học Tự do Bá Linh m - một quyên 
sách dày đến 1.450 trang. Tên của các nạn nhân, với địa chỉ, 
ngày tháng năm sinh, ngày bị đi đày, nơi đày, ngày bị giết, 
nếu có. Phần đông là đề "Không rõ". 


Tôi tìm thấy tên cô Wally trong quyên sách này. Wally SeidI, 
họ Kussel, sinh ngày 27 tháng 9, 1883, tại Bá Linh, địa chỉ: 
69 Stromstrasse; đi đày ngày Š tháng 3, 1943 ở AuschwItz; 
nơi mất Auschwitz. Ngày chết: Không rõ. 


Và cả dì Lieschen mà cha tôi đã từng trốn ở nhà dì. Sinh ngày 
27 tháng 10, 18§6l, tại Gentin, thị trấn Saxony; đảy đi 
Theresienstadt. Nơi mất: Minsk. Ngày chết: Không rõ. 


Ngoài họ, tôi cũng đã tìm thấy tên của bao bà con, bạn bè. Tôi 
không còn hình ảnh gì của họ, không biết mồ mả. Chỉ có 
quyền sách đó và bao kỷ niệm trong ký ức của tôi. 
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Chương 3 


Cuộc Sống Tha Hương 


Các hành đêu vô thường 
Ai biết được điều đó với trí tuệ 


Sẽ thoát khỏi bao khổ đau. 


Kinh Pháp Cú - 277 


Cả cuộc đời, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn bằng lúc đi 
trên chuyến tàu từ Bá Linh đến Hamburg. Tôi cảm thấy như 
cả thế giới bỏ rơi chúng tôi. Tất cả phó mặc chúng tôi cho số 
mệnh run rủi. Tôi đã không khóc được; tất cả trong tôi như 
đông cứng một nỗi hãi sợ. Nhưng tôi còn gì để mất nữa chứ, 
tôi đã mất: mái ấm của cha mẹ, gia đình, quê hương. Tôi hoàn 
toàn không biết điều gì sẽ xảy ra cho tôi trong tương lai. 
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Có được một quê hương là điều khiến người ta cảm thấy gắn 
bó, bảo bọc. Nhưng kể từ đó, tôi không bao giờ cảm thấy đâu 
là nhà nữa. Sự quen thuộc, ấm áp, tin cậy - tất cả chỉ còn là 
những tình cảm của quá khứ. Tất cả tôi đã bỏ lại với Bá Linh, 
mãi mãi. Tôi đã nói hiện giờ tôi sống rất thanh thản ở Allgau. 
Đó là sự thật, nhưng bất cứ lúc nào tôi cũng có thể sẵn sảng 
khăn gói lên đường, đến sống ở một nơi nào khác, bất cứ nơi 
nào trên thế giới. 


` 
A 


Ý nghĩ có một cái gì thuộc về “của tôi” không còn nữa trong 
tôi - như quê tôi, nhà tôi, tài sản của tôi. Tôi không bao giờ 
còn nghĩ có cái gì đó thuộc về mình hay mình thuộc về cái gì 
đó. Hôm nay tôi nói những lời này không hối tiếc, vì đó là 
tình cảm chân thật từ đáy lòng tôi. Đức Phật, chắc chắn, đã 
dạy con người từ bỏ mọi sở hữu, nhưng tôi đã biết đến tình 
cảm này trước đó rất lâu, trước khi tôi biết chút gì về Phật 
giáo. 


Chúng tôi đến Anh trên một chiếc tàu chiến của Đức với thủy 
thủ đoàn người Đức. Các thủy thủ rõ ràng là rất tội nghiệp lũ 
trẻ. Họ rất tử tế với chúng tôi, dẫn chúng tôi đi xem cả chiến 
thuyền từ phòng chiếu bóng xuống đến hầm máy, bất cứ thứ 
gì để đỗ nín chúng tôi. Họ trang trí phòng ăn bằng các giấy 
màu, và còn có cả kem để cho chúng tôi tráng miệng. Nhưng 
vô ích đối với những em còn quá nhỏ. Chúng không chịu ăn 
gì cả, và luôn khóc đòi cha mẹ. Trong cabin của chúng tôi, có 
khoảng sáu đứa trẻ. Mỗi đêm đều có một người thủy thủ đến 
kê chuyện cô tích, chuyện thần thoại cho đến khi chúng tôi 
thiếp ngủ. Tôi sẽ không bao giờ quên lòng từ ái của các thủy 
thủ này đối với chúng tôi. Nhưng dưới mắt của chính phủ họ, 
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chúng tôi chỉ là một loài bân thiu. 


Đến Dover, chúng tôi lại lên tàu hỏa đi Luân Đôn, nơi chúng 
tôi được một phái đoàn Do Thái đón tiếp. Họ gồm khoảng ba 
mươi phụ nữ đứng ở những chiếc bản dài, với nước chanh, 
bánh ngọt, bánh mì. Họ đọc tên chúng tôi cùng với một địa 
danh: "Kussel, Ilse - Glasgow”. 


Thế là tôi phải đến Glasgow với hai em bé gái nữa. Một phụ 
nữ nói tiếng Anh dẫn chúng tôi lên tàu. Bà còn cho tôi ít tiền 
bỏ theo người, một hay hai bảng Anh gì đó, với một túi đồ ăn. 


Tôi không nói được tiếng Anh trừ chào buổi sáng, buôi chiều, 
xin vui lòng và cảm ơn, mà ở đây thì không có ai nói tiếng 
Đức. Tôi tự hối là đã không học tiếng Anh thay vì tiếng Tây 
Ban Nha ở trường sinh ngữ Bá Linh. Hơn thế nữa, tôi hoản 
toàn không hình dung nỗi Glasgow ở đâu, dầu đó là thành 
phố lớn nhất nước Tô Cách Lan. Ở mỗi trạm xe lửa, tôi đều 
nhìn qua cửa số để xem có phải là Glasgow không. Mỗi lần 
như thế, tôi đều thấy tắm biến đề: "Players please". Đó là tên 
loại thuốc lá nổi tiếng nhất ở Anh, nhưng dĩ nhiên là lúc đó 
tôi không biết. Tôi chỉ thấy ngạc nhiên sao thành phố nào 
cũng gọi là: "Players please". 


Trên các toa xe rât lạnh, và trời tôi nhanh, nhưng xe lửa cứ đi 
tới, đi tới Rồi một người soát vé đến chỗ chúng tôi. 
"Glasgow?", tôi hỏi ông. Ông ráng giải thích đê tôi hiệu răng 
Glasgow là trạm cuôi cùng. Ngay sau đó mắt tôi ríu lại, vì tôi 
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hiệu răng khi nào tàu còn chạy, chúng tôi còn có thê ngôi yên 
một chỗ. 


Sáng hôm sau, chúng tôi đến trạm cuối cùng. Gia đình người 
bảo trợ đón chúng tôi ở sân ga. Hai vợ chồng và bảy đứa con. 
Họ không nói được từ tiếng Đức nào, họ nói tiếng Yiddish. 
Vì Yiddish là tiếng địa phương dựa trên tiếng Đức, nên gia 
đình này nghĩ là tôi phải biết tiếng Yiddish. Tiếng Yiddish 
thường được sử dụng trong các gia đình theo đạo Do Thái 
chính thống, nhưng như tôi đã giải thích, gia đình tôi không 
theo Do Thái chính thống. 


Gia đình người bảo trợ tôi đến từ Do Thái-Nga. Việc tôi 
không thê nói cùng thứ tiếng với họ là một điều bất hạnh, dầu 
nhỏ. Vấn đề năm ở một điểm khác. Họ đã ký tên bảo lãnh tôi 
vì họ cần người đỡ việc cho người mẹ với bảy đứa con trong 
gia đình. Nhưng thực tế là họ đã chọn phải một người hoàn 
toàn không thích hợp với công việc này. Cũng do cô đầu bếp 
ở nhà tôi lúc trước không cho tôi được bước chân vào bếp, mà 
tôi không biết nước sôi là như thế nào. Tôi phải thay các áo 
gối, nhưng tôi cũng chưa từng làm việc đó trong đời. Tôi phải 
coi và nhóm bếp lửa ngoài trời, mà tôi không biết cần phải có 
giấy, người ta mới nhóm được lửa. 


Người vợ cảng ngày càng khó chịu với tôi, nhưng ông chồng 
thì nói: "Thôi bỏ đi, dầu gì nó cũng chỉ là một đứa trẻ". Họ 
nói bằng tiếng Yiddish, nghĩ rằng tôi không biết nói thì không 
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thê hiểu được. Nhưng tôi hiểu được vì rất giống tiếng Đức. 


Nhưng ở trường thì tôi không hiểu được chữ nào. Vì thế, nơi 
tôi học tiếng Anh là những rạp chiếu bóng. Vé rẻ nhất là sáu 
pence (tiền xu của Anh), và tôi có thê mua được vé với số tiền 
ít ỏi của mình. Sau ba tháng, tôi nói tiếng Anh lưu loát, vậy ra 
đi coi hát cũng có ích chứ. 


Có khả năng hiểu hết mọi thứ cũng không phải hoàn toàn có 
lợi. Có lần một cô bạn mời tôi đến dự tiệc sinh nhật ở nhà cô, 
tôi hiểu rất rõ khi mẹ cô nói: "Con nhỏ di dân kia đừng hòng 
bước chân vào nhà tao!". Nhưng đó không phải là sự kỳ thị 
duy nhất đối với tôi. Một bạn trai định mời tôi đi dự tiệc 
khiêu vũ ở trường đại học. Lúc bấy giờ, tôi đã mười sáu tuôi, 
và đã trở thành một cô gái không đến nỗi xấu xí. Mẹ của anh 
ta nói: "Bao nhiêu người, sao con lại chọn cô bé người nước 
ngoài này?" Anh trả lời: "Cô ta khác gì với mấy cô gái kia 
đâu?" 


Điều khác biệt giữa tôi và các cô gái khác có thể nói gọn bằng 
một câu: Tôi bất hạnh. Tôi không thuộc vào thế giới mà tôi bị 
đây vào này. Tất cả mọi thứ đều lạnh lùng, xa lạ, không chỉ 
nói về con người mà cả thời tiết cũng thế, lạnh và âm ưới. 
Nhưng tôi có rất nhiều nghị lực, nên đã quyết định như đỉnh 
đóng cột - tôi sẽ cố gắng thêm một năm nữa xem sao, nhưng 
từ giờ cho đến lúc đó, phải chấp nhận tất cả không than vãn. 
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Năm tháng qua đi, giữa năm đó, chiên tranh bùng nô. Tôi việt 
thư cho cha ở Thượng Hải, kê cho ông nghe hoàn cảnh tôi 
khô sở thê nào. Tôi việt, "Con muôn được ở cạnh cha mẹ". 


Thời gian dần trôi, cuối cùng mùa hè năm 1940, câu trả lời đã 
đến. Trái bom Đức đầu tiên đã nỗ ở gần Edinburgh. Cha tôi 
trả lời thư: "Nếu con không được thoải mái, thì hãy đến đây". 
Lúc đó cha mẹ tôi đã có được một căn hộ ở Thượng Hải. Cha 
tôi đã mở một tiệm quân áo may sẵn, khá phát đạt. Quần áo 
may sẵn ở Trung Hoa lúc đó là một điều mới lạ. Trừ việc cha 
mẹ tôi phải sống ở một nơi không được sầm uất, mọi thứ khác 
đều ôn thỏa. 


Đáng lý cậu tôi ở Luân Đôn phải mua vé đi tàu thủy cho tôi, 
nhưng chờ mãi không thấy. Cuối cùng vào tháng II năm 
1940, tôi mới có được vé. Tôi báo cho gia đình bảo trợ là tôi 
muốn đi thăm cha mẹ. Nhưng họ hiểu là tôi muốn bỏ ra đi. 
Có lẽ họ cũng mừng vì tôi ra đi, nhưng họ không nói gì. 


Cậu tôi, người mà tôi chưa gặp bao giờ, gửi cho tôi vé xe buýt 
đi từ Glasgow đến Luân Đôn. Đến Luân Đôn, cậu lại đi lo các 
giấy tờ cần thiết cho chuyến đi của tôi. Cuối cùng, tôi là 
người không có quê hương, vì người Đức đã lấy lại thông 
hành Đức tịch của tôi. 


Tôi còn nhớ rât rõ: Đó là vào buôi chiêu khi tôi từ giã gia 
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đình người bảo trợ ở Glasgow. Họ không hề hỏi tôi: "Con có 
tiền mang theo mình không?" Một mình tôi đi bộ trong bóng 
tối ra trạm xe buýt, lưng đeo túi vải, tay mang cái valy nhỏ 
mà tôi đã mang đến. Khi cánh cửa nhà đóng sập lại sau lưng, 
tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lõng - một kẻ không ai trông đợi, 
không tiền, không một giấy tờ tùy thân, cô đơn giữa những 
người xa lạ trong một xứ sở xa lạ. 


Ngày nay nhìn lại tôi thấy là tôi đã không làm vừa lòng gia 
đình người bảo trợ. Tôi không vừa lòng về họ, và họ cũng 
không vừa lòng vẻ tôi. Vải năm trước đây, tôi đã tìm lại địa 
chỉ của Mimmie, đứa con gái trong gia đình mà tôi thân thiết 
nhất. Tôi viết thư cho cô, cảm ơn cô và gia đình. Dầu gì, nếu 
họ không tiếp nhận tôi, tôi đã chết như chín mươi ngàn đứa 
trẻ khác ở Bá Linh. Từ đó, chúng tôi trao đôi thư từ. Cô thấy 
cuộc đời tôi cũng khá thú vỊ. 


Chuyến đi mười hai tiếng từ Glasgow đến Luân Đôn thật là 
khủng khiếp đối với tôi, vì tôi quá đói. Các hành khách khác 
cứ chốc chốc lại xuống các trạm dọc theo đường đi để mua 
thức ăn. Nhưng tôi không có một xu ten. Khi đến Luân Đôn, 
tôi phải xin một người xa lạ tiền để gọi điện thoại. Giờ, tôi 
mới biết đó cũng là một hình thức ăn xin. Anh ta cho tôi chút 
đỉnh, không nhiều. 


Điêu đó gợi tôi nhớ lại một việc đã xảy ra khi tôi còn là một 
cô bé được yêu thương, chiêu chuộng. Tôi đi với cha đên sở 
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thú. Chúng tôi đi qua Cổng Voi, nơi có một người ăn xin 
đang ngồi. Tôi nhìn thấy ông rõ ràng trước mắt tôi. Ông chỉ 
còn một chân và giữ một chiếc hộp nhỏ trên đùi, bên trong 
đựng bút chì để bán. Cha tôi đặt một đồng xu lên chiếc hộp, 
và tôi đã nghĩ: Đó cũng có thể là tôi. Điều đó cũng có thể xảy 
ra cho tôi. Tôi có thê là người ăn xin ngôi đó, xin tiền thiên 
hạ. Có lẽ tôi là một cô bé ngoan ngoãn, nên tôi chưa đến nỗi 
phải làm thế. 


Lúc đó, tôi được năm tuổi, chưa biết gì về tôn giáo, và đĩ 
nhiên là không biết tí gì về Phật giáo. Nhưng điều mà tôi cảm 
nhận được một cách trực giác là nghiệp lực, nhân quả, mả 
mãi sau này tôi mới biết tên gọi. Hành động ác sẽ mang lại 
nghiệp ác. Nếu bạn làm điều xấu, chuyện xấu sẽ xảy ra cho 
bạn, giống như người ăn xin kia. Lạ lùng là cuộc gặp gỡ đó đã 
để lại dấu ấn sâu đậm trong tôi. 


Cậu tôi là một luật sư ở Luân Đôn. Cậu đã di tản khỏi Đức rất 
sớm từ những năm 1933, ra là cậu có cái nhìn rộng rãi hơn 
cha tôi. Cậu không sống ngay tại Luân Đôn, nhưng ở gần đó. 
Cậu hướng dẫn qua điện thoại cho tôi đường đến nhà cậu; cậu 
sẽ trả tiền tàu hỏa khi tôi đến nơi. Đó là một buổi sáng ảm 
đạm, và tôi cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Mọi chuyện lớn, nhỏ 
trong đời tôi hình như luôn đầy khó khăn. Giống như không 
dễ dàng gì để giải thích với nhân viên hỏa xa là vé của tôi sẽ 
được trả khi tôi đến trạm dừng. Không có gì dễ dàng, không 
có gì xảy ra mà không đòi hỏi ta phải cô gắng. Tôi chưa quen 
được điều đó. 
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Cậu tôi đứng đón ở sân ga. Người soát vé được cậu cho tiên 
bôi dưỡng, và đó là lân đâu tiên tôi có cảm giác được đón 
chờ. Thật là một cảm giác sung sướng. 


Tôi ở với cậu và em họ tôi, Steffi, vài ngày. Cậu tôi đã lo 
được giấy chứng minh tạm trú cho tôi ở một văn phòng 
chuyên lo thủ tục cho người nước ngoài. Cậu đưa cho tôi một 
ống điều bằng vàng, và một vài vật có giá trị cho cha tôi. Rồi 
tôi lại một mình lên xe lửa. Đó là vào tháng mười hai. Tháng 
tám vừa qua, tôi được mười bảy tuổi. 


Tàu đậu ở bến cảng Liverpool. Khi nhìn thấy nó, tôi bỗng sợ. 
Đó không phải là con tàu người ta cảm thấy thoải mái để đi 
trên đó vượt qua đại dương. Nó giống như mấy chiếc tàu sắp 
bị đắm trong các phim cướp biến: Rỉ sắt, hoen ô. Người ta gọi 
nó là Haruna Maru. Trên boong tàu, một lá cờ Nhật Bản bay 
phất phới. Châu Âu đang có chiến tranh. Không còn chiếc tàu 
nào dành chở dân sự. 


Con tàu Haruna Maru nặng mười ngàn tấn, khá nhỏ. Trên 
thuyền đầy các thủy thủ Nhật Bản. Rất nhiều các bao tải, các 
thùng được mang lên tàu. Nhưng chỉ có mười hai hành khách 
- một vị truyền giáo người Anh, hai thương nhân người 
Pakistan và một bác sĩ người Ấn. Trên chuyên đi, vị bác sĩ đã 
ngỏ lời cầu hôn với tôi. Tôi là người phụ nữ trẻ duy nhất trên 
tàu. Thật khó để nói cho ông ta biết lúc bấy giờ tôi không hề 
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nghĩ đến chuyện hôn nhân. 


Tôi nhớ, cuộc hành trình là một chuyến đi đầy khủng khiếp 
mà lãng mạn. Tôi chưa từng đi biển bao giờ. Thật là một cảm 
giác kỳ lạ khi chỉ nhìn thấy nước và trời, mấy con cá thỉnh 
thoảng nhảy vọt lên khỏi mặt nước. Màu trời thay đổi từ 
xanh, xám, đến xanh lục, tất cả gợi cho ta cảm giác một chuỗi 
màu sắc, ân hiện ở chân trời. Nhưng đe dọa trùm phủ lên tất 
cả. Một lần, giữa biển, chúng tôi cứu được những người sống 
sót từ một chiếc tàu Thụy Điển đã bị Đức đánh bom. Đó 
không phải là tàu chiến, nhưng vẫn bị đánh chìm. Các nạn 
nhân la hét giữa dòng nước. Sau đó, tôi không còn mấy tin 
tưởng ở chiếc cờ Nhật Bản to tướng trên tàu nữa. Ai đảm bảo 
được rằng chúng tôi sẽ không là mục tiêu tấn công? Ban đêm 
tàu đi trong bóng tối đen ngòm. Tắt cả các lỗ thông hơi đều 
được sơn đen. Vượt biển trong bóng tối như thế khiến tất cả 
mọi người trên tàu đều cảm thấy thần kinh căng thắng. 


Có một thủy thủ không thể chịu đựng nỗi, anh ta phát điên. 
Anh ta chạy tán loạn trên boong tàu, đập vỡ tất cả mọi thứ 
trong tầm tay. Tôi đang ở trong cabin, nghe ồn mở cửa ra 
định xem chuyện gì. Ngay lúc đó, anh ta chạy về hướng tôi. 
Hai tay cầm hai mảnh chai vỡ, miệng sủi đầy bọt nước miếng, 
anh ta la hét cuồng loạn. Ai đó vội đây tôi trở vào cabin. Cuối 
cùng người ta khống chế được người thủy thủ điên và nhốt 
anh ta lại suốt cuộc hành trình. Nhưng tôi không thê nào quên 
gương mặt của người ấy. Giờ thì tôi hiểu phát điên là như thế 
nào: tâm bất ngờ tán loạn, bao thú tính của một con vật hung 
bạo đều phát ra ngoài. 
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Tất cả mười hai hành khách. Mỗi người đều có một cabin 
nhỏ, có giường, tủ, ngoài ra không có gì nữa. Khi dùng bữa, 
chúng tôi đến một căn phòng có những bàn sắt nhỏ, với 
những lò lửa nhỏ được đặt ở khoảng cách giữa các bản sắt. 
Khi muốn nướng cá hay rau củ, bạn có thê ngôi trên mấy cái 
ghế nhỏ đặt trên sản để tự nướng cho mình. 


Tôi không thê nào chịu nỗi điều đó. Tôi không nuốt nỗi thức 
ăn nửa chín, nửa sống đó. Tôi cũng không nhớ mình đã sống 
bằng gì trên suốt chuyến đi. Có lẽ chỉ nhờ bánh lạt, may mà 
thỉnh thoảng nhà bếp cũng làm bánh. Tôi không cảm thấy 
khỏe suốt chuyến đi. Ngay bây giờ nhớ tới cuộc hành trình 
đó, tôi vẫn còn muốn bệnh. Đó là một cuộc tra tấn dã man 
nhât. 


Lại còn nóng nữa chứ! Lúc chúng tôi bắt đầu đi từ biển Đại 
Tây Dương vào Kênh Suez, hãy còn là mùa đông. Nhưng sau 
đó trời bắt đầu nóng. Tàu dừng ở Bombay, ở Colombo, mỗi 
nơi hình như cảng lúc cảng nóng hơn. Tôi không được quyền 
rời tàu với các hành khách khác. Giấy tờ của tôi không phải là 
thông hành chính thức, vì thế tôi phải ở lại đằng sau trong 
chiếc tàu nhỏ, kín bưng, nằm nướng mình trong ánh nắng mặt 
trời. 
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Thời Chiến Tranh ở Thượng Hải 


Thực chân nghĩ đó thực chán, 
Phi chân biết đó phi chân mới là. 
Tư duy chẳng chút vạy tà, 


Người như thế ấy mới là đạt chân (1). 


Kinh Pháp Cú - 12 


Sau Kristallnacht năm 1938, giữa những người Do Thái ở Bá 
Linh có một câu chuyện tiếu lâm thường được kê: Hai người 
Do Thái đang đứng xếp hàng để xin hộ chiếu. Một người 
muốn đi Mỹ. "Còn anh định đi đâu", anh ta hỏi người bạn. 
Người kia trả lời: "Đến Thượng Hải". Người thứ nhất nói: 
"Xa dữ vậy sao?". "Xa tính từ đâu?", người bạn trả lời. 
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Phải có đầu óc khôi hài người ta mới nghĩ ra được những 
chuyện cười châm chọc đó. Đặc biệt người Do Thái có biệt 
tài đó - có lẽ vì trong lịch sử, họ có quá nhiều những sự bất 
hạnh. Có hàng trăm chuyện cười về người di dân Do Thái và 
những hoàn cảnh trớ trêu của họ. Như tôi đã nói, Thượng Hải 
lúc đó là chỗ nương thân cuối cùng của người Do Thái ở 
Châu Âu. Phần lớn các nước khác đều đóng cửa biên giới. 
Uruguay gửi trả một thuyền đầy dân di tản trở về Đức. Mỹ và 
Úc thì chỉ nhận vào một số công dân đặc biệt. 


Theo một ký kết hăng trăm năm về trước giữa Anh và Trung 
Hoa, Thượng Hải trở thành một thành phố tự do, nghĩa là aI 
vào cũng không cần hộ chiếu. Giữa những năm 1938-1941, 
hai mươi ngàn người Do Thái đã đến lánh nạn tại đây. Một 
nơi rất xa quê hương, nhưng sau này chúng tôi biết rằng như 
thế cũng chưa xa đủ. 


Cha mẹ tôi đứng đợi dưới bến tàu khi chiếc Haruna Maru cập 
bờ. Khi nhìn thấy họ, một tảng đá - không, mười tảng đá - 
đang đè nặng trên tim tôi, bỗng biến mắt. Cha tôi mặc chiếc 
áo khoác đen ông vẫn thường mặc ở Bá Linh. Chúng tôi trèo 
lên hai chiếc xe kéo cùng với hành lý, trong có chiếc hộp 
đựng thuốc bằng vàng của cậu tôi (ở Luân Đôn) được giấu 
kín trong đó. Trời rất lạnh; những ngọn gió rét mướt từ các 
thảo nguyên Mông Cô thôi qua các đường phố Thượng Hải 
như cắt da. Dầu vậy, áo hai người phu kéo xe vẫn đẫm ướt 
mồ hôi, đến nỗi giống như hơi nước toát ra từ thân họ bay lên. 
Tôi không quen ngồi trong những xe kéo bằng người. Tôi 
được biết rất ít người làm nghề này sống lâu, ai cũng chết vì 
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bệnh nghề nghiệp. Nhưng đó là cách người ta kiếm sống ở 
Thượng Hải. Không ai có thê thay đổi được điều đó -nhất là 
tôi. Cũng may sau này người ta đôi qua đạp xe. 


Chúng tôi đi qua khu vực dành cho người Pháp. Thượng Hải 
lúc đó là một cửa khẩu quốc tế tự do, có khu dành cho người 
Pháp, người Anh, Mỹ và Trung Hoa. Tôi nhận thấy đó là một 
thành phố tôi tàn trong một ngày mùa đông, chỉ trừ nơi có các 
ngân hàng, khu thương mại của người Anh thì khá hơn. 


Hai người phu xe dừng trước một tòa chung cư khá đẹp. Tôi 
trèo lên các nắc thang với cha mẹ. Cha tôi mở cửa ra, và tôi 
bước vào một căn phòng với đồ đạc bàn ghế từ Bá Linh. 
Không biết bằng cách nào, sau khi ra đi, cha mẹ tôi được 
người ta gửi tàu qua cho họ một ít bàn chế, tranh, và mây tắm 
thảm Ba Tư. Thật là một cảnh tượng lạ lùng, những đồ đạc 
quen thuộc ở một nơi xa lạ. 


Cha tôi cùng với ba người Do Thái di tản từ Bá Linh đã mở 
được một tiệm quần áo may sẵn cho phụ nữ. Đó là một cửa 
hiệu sang trọng, nằm cạnh bên khách sạn Palace, cửa hàng rất 
phát đạt. Các phụ nữ Thượng Hải rất thích các loại quần áo 
Tây phương này, họ chưa từng thấy trước đó bao giờ. Tôi 
cũng được dịp săm sửa từ cửa tiệm của cha. Quần áo tôi mang 
từ Bá Linh qua Tô Cách Lan, rồi từ Tô Cách Lan qua Trung 
Hoa đã trở nên quá ngăn, quá chật. 
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Tôi không có bằng cấp, không học vấn, không có gì cả. Cha 
gửi tôi đi học ở trường kinh doanh Thượng Hải. Ông nói: 
"Nếu con được học đánh máy, sẽ có ích cho con suốt đời". Đó 
là cái nhìn rất sâu rộng. Đến bây giờ, hằng ngày tôi vẫn còn 
ngồi làm việc với chiếc bản máy. Ngoài ra, tôi cũng học kế 
toán, tốc ký, nhờ đó, sau này tôi có thể kiếm sống nuôi gia 
đình trong bao nhiêu năm. 


Buổi chiều, sau giờ học, tôi đi chơi tennis. Trong một thời 
gian ngắn ở Thượng Hải, tôi đã có thể sống tự do, yêu đời 
như thuở nào. 


Vào tháng 12 năm 1941, chiến tranh bùng nỗ ở Thái Bình 
Dương. Nhật chiếm Thượng Hải cũng như một số nơi khác. 
Vào tháng 2 năm 1943, họ ra nghị quyết: Người di tản Âu 
châu - có nghĩa là người Do Thái - phải bị hạn chế trong khu 
vực thành phố Hongkew; một khu ô chuột, không có tường 
rào, nhưng đầy dây kẽm gai, và phải chịu sự cai trị của lực 
lượng quân sự Nhật Bản. Đó là do áp lực của chính phủ Đức. 
Nhật là đồng minh của Đức, và đối với Đức quốc xã, Thượng 
Hải cũng như bao nhiêu chỗ khác, không phải là quá xa đến 
nỗi họ không thể với tới, người Do Thái sống ở đó cũng 
không thể tránh khỏi sự trừng phạt của họ. 


Đôi với chúng tôi, điêu đó có nghĩa là lại phải từ bỏ nhà cửa, 
công việc kinh doanh. Cha tôi lân nữa lại bị cướp đi cơ hội 
kiêm sông. Tôi tin răng điêu đó ảnh hưởng rât lớn đên ông. Vì 
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bây giờ, cha tôi không còn trẻ nữa. 


Chúng tôi thuê hai phòng ở Hongkew, mang theo bàn ghế, 
thảm và một ít bộ ly pha lê. Cũng nhờ bán dần những thứ này 
mà chúng tôi có thể nuôi sống bản thân. 


Trong thời gian đó, tôi nghiệm thấy răng dù trong hoản cảnh 
khắc nghiệt thế nào, cuộc sống vẫn tiếp tục. Trong khu ổ 
chuột của chúng tôi, với gần mười tám ngàn dân từ các nơi 
như Đức, Czech, Hà Lan, Áo, và những nơi mà Hitler cai trị, 
đã mọc lên một cộng đồng có nhà thương, trường học, nhà 
hát, các quán cà phê Viennes, nơi bạn có thể mua bánh nướng 
và nước táo. Chúng tôi cũng có báo chí, và các chương trình 
xã hội phục vụ trẻ con và người già. Con số trẻ em chết ở 
Hongkew lên rất cao, vì môi trường thiếu vệ sinh, thiếu sữa. 


Mỗi sáng tôi rời khu ô chuột, đến tối lại trở về. Tôi kiếm được 
việc làm ở một công ty xuất khẩu. Tất cả tiền kiếm được tôi 
đều đưa cho cha. Chúng tôi sống rất cần kiệm. Có một quán 
cơm xã hội, chúng tôi có thể đến ăn. Đỗ ăn nấu cũng được, 
chỉ có điều các món không thay đổi: lúc nào cũng là kasha 
súp, với ít rau củ lội trong đó. Chúng tôi còn được phát cho 
loại bánh mì mà người già không thể nào ăn nỗi vì nó cứng 
như đá. Vào các ngày lễ, chúng tôi mới dám mua khoảng hai 
mươi gram pâté hay một lạng cà phê. Chúng tôi phải trả một 
số tiền lớn cho những thứ này. 
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Cha tôi có một tắm bản đồ dán trên tường, trên đó ông đánh 
dấu những bước tiến của quân đội Đồng Minh bằng những 
cây kim nhỏ. Chúng tôi không được có radio. Nhưng đám con 
trai tự ráp radio lấy, giấu dưới nệm. Nhờ vậy, chúng tôi được 
biết quân Mỹ đã tiễn đến đâu, và hy vọng là cơn ác mộng sẽ 
sớm chấm dứt. 


Một ngày kia, bom nỗ ở khu ổ chuột. Nghe một tiếng động 
lớn, tôi chạy ra trước cửa nhà. Trước mắt tôi là một người 
quen, anh ta như bị đất chôn vùi, rồi tiếp theo tiếng nô lớn, là 
một cột đất, và người đản ông biến mất. Lúc đó, lần đầu tiên 
trong đời, tôi hoảng sợ đến mất cả tự chủ. Tôi cứ hét lên, 
không thê ngừng được cho đến khi cha tôi tát cho tôi một cái. 
"Chúng ta không làm được gì cả đâu. Hãy Im ngay!", cha tôi 
quát. 


Và tôi bình tĩnh trở lại. Từ đó không bao giờ tôi hoảng loạn 
như thế cả - tính cách của tôi không giống như thế. Nhưng 
những gì tôi đã chứng kiến thật quá sức chịu đựng của tôi. 
Tôi vừa đứng cạnh một người, rồi ngay trước mắt tôi, anh 
biến ra thành những mảnh vụn. Anh là một nhạc sĩ trong các 
quán cà phê Do Thái. Tôi vẫn thích nghe anh chơi nhạc. 


Rất nhiều trái bom đã nô trong ngày hôm ấy, rất nhiều người 
bị chết. Con đường trước cửa nhà tôi, máu chảy như nước 
mưa. Quân đội Mỹ định đánh phá đài phát thanh của Nhật, 
nhưng bị chệch mục tiêu. 
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Có lẽ từ kinh nghiệm đó, tôi trở nên không còn sợ hãi cái chết 
nữa. Từ lúc đó, tôi không còn lo sợ không biết mình sẽ sống 
hay chết. Người ta sống phút này, phút sau đã chết. Tôi đã 
biết điều đó rất sớm. 


Vào tháng § năm 1945, trước khi trái bom nguyên tử nỗ ở 
Hiroshima, Nagasaki và chiến tranh châm dứt, cha tôi bắt đầu 
bị bệnh vì những điều kiện sống khốc liệt. Bác sĩ chân đoán 
ông bị sỏi thận, và buộc phải giải phẫu. Vì thế, cha tôi đến 
bệnh viện. Dĩ nhiên, mọi phương tiện trong bệnh viện cũng 
chưa được hoàn bị, nhưng chúng tôi ai cũng nghĩ là ông sẽ 
qua khỏi. Vào ngày dự định mô thì cha hơi sốt nhẹ. Cuộc giải 
phẫu phải đình lại. Hôm sau, tôi vào thăm cha. Một vị bác sĩ 
đã gặp riêng tôi, nói: "Cha cô sẽ không qua khỏi cuộc giải 
phẫu này đâu". Lúc ở trong bệnh viện, cha bị nhiễm trùng não 
lây từ một người lính Nhật đã được mang vảo trong tình trạng 
bệnh sắp chết. Không có thuốc chữa cho bệnh này. Lúc đó 
chưa có những thứ như thuốc kháng sinh. 


Tôi vào phòng bệnh thăm cha. Ông đang nằm trên giường, có 
vẻ rất yếu. Có lẽ cha biết mình sẽ không qua khỏi. Có lẽ 
những người sắp chết đều biết. Cha rất tỉnh táo. Tôi nói với 
cha: "Cha ơi, con sẽ trở lại ngay. Con sẽ đi kêu Mẹ". Nói rồi 
tôi chạy như điên về nhà, nước mắt tuôn đầy trên mặt. 


Khi trở lại bệnh viện, tôi cỗ đút cha ăn vải muỗng súp. Cha 
tôi đã không còn nuốt được nữa, nhưng cha rất bình tĩnh. Cha 
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nói: "Con biết cha thương con đến dường nào!" Cha chúc tôi 
tất cả mọi điều tốt đẹp nhất trong đời và nói sẽ tiếp tục lo 
lắng, bảo vệ tôi. 


Tôi hoàn toàn không thể chịu đựng nỗi. Tôi không thê chấp 
nhận việc cha sắp ra đi - chỉ vài ngày trước đây thôi, cha vẫn 
còn là người khỏe mạnh. Sự ra đi của cha là một mất mát thật 
sự đối với tôi. Cái chết của nạn nhân chiến tranh đã là một cú 
sốc, nhưng lúc đó có cha đứng cạnh tôi, để khuyên tôi bình 
nh. 


Đối với tôi, cha là điểm tựa của cuộc đời tôi. Tôi đứng bên 
ngoài nghe mẹ nói lời từ giã với cha. Một vài người bạn thân 
cũng đến. Rồi cha nhắm mắt. Tôi không thể khóc nữa. Phải 
thật lâu sau, tôi mới có thể khóc được. 


Năm ngày sau đó, chiến tranh chấm dứt. Cha tôi đã mong đợi 
hòa bình biết bao nhiêu, nhưng ông đã không còn sống đề đón 
hòa bình. 


Mẹ tôi như tê liệt, bà không còn làm gì được nữa. Tôi phải lo 
tất cả, từ đám tang đến việc ôn định lại cuộc sống của chúng 
tôi. Quân đội Mỹ tiến vào Thượng Hải. Những người lính Mỹ 
phát kẹo cho chúng tôi. Nhưng họ cũng không thê cho chúng 
tôi được một căn hộ. Chúng tôi phải tiếp tục sống trong hai 
căn phòng tôi tệ đó. 
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Hai năm trước đó, vì người Nhật, chúng tôi đã bị mât cửa 
tiệm, và hâu hêt tài sản. Tôi cô găng đòi lại phân nào, nhưng 
vô ích. Tât cả đêu đã mất. 


Vài tháng sau, mẹ tôi tái hôn với một người bạn từ thời thơ âu 
ở Bá Linh. Ông ta cũng sống trong khu ổ chuột này. Từ đó trở 
đi, tôi hoàn toàn cô đơn, không cha, không mẹ - vì bà đã dành 
hết mọi tình cảm cho cuộc hôn nhân mới. Tôi không thể hiểu 
được điều đó. Tôi nghĩ là mẹ cần có thời gian đề quên nỗi đau 
mắt chồng. Nhưng giờ tôi có thể nhìn sự việc đưới khía cạnh 
khác. Mẹ tôi là người đàn bả hiền hậu, nhưng bà rất yếu đuối, 
hay sợ hãi. Bà không thể tự lo cho cuộc sông của mình, cũng 
như nhiều phụ nữ khác thuộc thế hệ của bà. Bà cần có ai đó 
để bảo vệ, che chở. 


Tôi đã hai mươi hai tuổi, và đã trở thành một thiếu nữ khá 
xinh đẹp, nếu tôi có thể nói thế từ những bức ảnh tôi còn giữ 
lại. Có thể bức ảnh cũng đã được tôn tạo, vì trong đó lông mi 
của tôi dài một cách giả tạo. Nhưng cũng có thể nói tôi là một 
thiếu nữ khá xinh đẹp. Một ngày kia, tôi gặp một người đàn 
ông lớn hơn tôi mười bảy tuổi. Ông cũng là người Do Thái từ 
Đức đến; tên ông ta là Johannes. 


Có thê ông đã thay thế hình ảnh cha tôi trong lòng tôi. Bạn 
bè, người thân đều nói là ông không xứng với tôi. Nhưng tôi 
không nghĩ thế - thế là tôi lập gia đình với ông. Chúng tôi dọn 
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vào một căn hộ bé tí ở Hongkew. Có điện, nhưng nước thì chỉ 
có ở phía sân sau nhà. Chúng tôi có một lò sưởi nhỏ để sưởi 
ấm. Nhưng không bao giờ tôi đốt được lò sưởi, vì thế nhà tôi 
lúc nào cũng lạnh vào mùa đông. 


Chông tôi có phần hùn với người em họ ở một xưởng may áo 
chemrse, làm ăn cũng khá. Tôi tìm được việc, làm thư ký cho 
quân đội Mỹ đang đóng ở đây, được hai trăm đô một tháng. 
Đó là một số tiền rất lớn ở Trung Hoa thời đó, có thể nuôi cả 
gia đình hai mươi nhân khẩu. Nghĩa là chúng tôi trở nên khá 
giả hơn. Tôi được quyền mua sắm đồ ở PX, cửa hàng chỉ 
dành cho nhân viên sở Mỹ. Có rất nhiều thứ ở đó, thí dụ như 
kem đánh răng, xà phòng thơm, sữa bột. Tôi còn mướn được 
một amma, bà vú Trung Quốc. Tôi học được ít tiếng Thượng 
Hải từ bà, thứ tiếng địa phương mà người nơi khác không thê 
hiểu được. Khi tôi sanh Irene, con gái tôi vào năm 1947, bả 
vú giúp tôi rất nhiều. Việc nặng nề khó nhọc nhất là bà giúp 
tôi giặt bao nhiêu là tã ở sân sau nhà. 


Hầu hết người Do Thái sống trong các trại tập trung ở đây 
đều muốn được qua Mỹ. Người Mỹ cũng chấp nhận chúng 
tôi, nhưng giấy tờ hành chánh thì quá nhiêu khê. Các chuyến 
đi Mỹ phải đi cùng với quân đội Mỹ trên các chiến hạm, 
chúng tôi chờ đợi đến vô vọng. Mẹ tôi và chồng bà được đi 
trước cả chúng tôi. 


Cuôi cùng khi quân đội của Mao Trạch Đông tiên vào 
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Thượng Hải, lúc đó mới tới lượt chúng tôi. Chúng tôi rời 
Thượng Hải trên chiến hạm cuối cùng vào năm 1949. Những 
ai không lên được chuyến tàu đó đều bị bắt lại. Như thế tôi 
vẫn còn may mãn. Như tôi đã may mẫn được lên chuyến tàu 
cuối cùng đưa trẻ con ra khỏi Đức vào năm 1939. 


Các chiến hạm có thể chứa khoảng từ một ngàn rưỡi đến một 
ngàn tám trăm người, đàn ông, đàn bà ở riêng. Chúng tôi gồm 
sáu người mẹ và sáu em bé ở trong một cabin. Mấy đứa bé 
như đã hợp đồng, không khóc cùng một lúc, mà cứ hết đứa 
này khóc thì đến đứa kia. Chúng tôi hầu như không thể chợp 
mắt được. 


Dầu gì chúng tôi cũng trên đường vượt Thái Bình Dương! 
Trên đường đến San Francisco! Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi 
nhìn thấy chiếc cầu Golden Gate, đẹp tuyệt vời qua lớp sương 
sớm. Trên bến, một ban nhạc đang chơi bài hát nỗi tiếng: Sạn 
trancisco, hãy mở cẩu Golden Gate. 


Lần nữa, một cuộc đời mới lại bắt đầu. Không biết đã bao 
nhiêu lần như thế rồi? Dần dân tôi học đứng trở dậy trên đôi 
chân mình khi vấp ngã, giống như thằng người đồ chơi mỗi 
lần bị đấm ngã, lại chỗi trở dậy. Giờ tôi là một phụ nữ đã có 
chồng con, hai mươi sáu tuổi, vẫn chưa có giấy tờ hợp pháp, 
nhưng đã có chút đỉnh tiền để dành. Tuy nhiên tôi có cảm 
giác như chưa được yên: còn cứ phải chống chọi với bao 
nghịch cảnh, và phải căn răng chịu đựng. Nhưng để làm gì 
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chứ? 
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Chương 5 


Thế Giới Mới, Cách Sống Mới 


“Đáy là con của ta, tài sản của ta”, 
Kẻ ngu tự làm khô với cách nghĩ đó 
Ta côn không làm chủ được ta 


Hỏi làm gì tiên bạc với con f4? 


Kinh Pháp Cú - 62 


Tháng 6 năm 1949. Trời lạnh như cắt khi tàu chúng tôi cập bờ 
cảng San Francisco. San Francisco hình như lúc nào cũng gió, 
cũng lạnh. Chúng tôi, một ngàn tám trăm người Do Thái đến 
từ Thượng Hải đứng ở lan can tàu, nước mắt vui mừng, 
nhưng răng đánh vào nhau lập cập. Dưới bến tàu - giống như 
mười năm trước ở Luân Đôn - có gần bốn trăm phụ nữ của tổ 
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chức Cộng đồng Do Thái đang chờ đón chúng tôi. Họ xếp 
những chiếc bàn dài dọc theo các nhà kho, phát cho chúng tôi 
những ly cà phê nóng hồi cùng với bánh mì, bánh ngọt. Và 
những danh sách cùng các địa chỉ nơi chúng tôi phải đến. 


Cộng đồng Do Thái lo lắng cho chúng tôi một cách chân tình. 
Có lẽ vì trước đó những người Do Thái định cư ở Mỹ không 
tin các thông tin từ Đức. Họ không thể tin là dân họ có thể bị 
thủ tiêu hàng loạt như thế. Nhưng giờ thì họ đã tin, vì chính 
quân đội Mỹ đã đến tận các trại tập trung, và chứng kiến 
những sự thật không thể tưởng tượng nỗi ở các nơi đó. 


Chúng tôi nhận được tờ giấy có tên khách sạn, chỗ trọ của 
chúng tôi. Ngoài ra, chúng tôi còn được phát bảy mươi đô la 
một tháng đề mua thực phẩm. Lúc đó, số tiền này khá lớn. Họ 
còn tặng quần áo, vì chúng tôi chỉ có những bộ đồ mặc trên 
người. Cả cộng đồng quyên góp quần áo mới, cũ cho chúng 
tôi. Và chúng tôi được quyền chọn lựa. 


Quần áo được chất thành đống lớn. Chưa bao giờ tôi thấy 
quần áo nhiều như thế. Chúng tôi lựa các quần áo ấm. Tôi 
chọn thêm một cái bóp. Khi mở ra, trong đó có một tờ mười 
đô. Tôi mang tiền đến trả lại cho người phụ nữ phụ trách việc 
phát quần áo, nhưng bà nói, không, người ta cô ý làm như thế. 
Ai mà được cái bóp thì được luôn tiền. Điều đó làm tôi thấy 
rất cảm động vì sự quan tâm của họ. Tôi vẫn nhớ lại tất cả với 
sự biết ơn. Tất cả giống như một phép lạ. 
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Tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm những người thân ở Bá Linh. Tôi 
đến Hội Chữ Thập Đỏ. Nhưng không có dấu hiệu họ còn sống 
sót. Tất cả đều đã chết. Lúc ở Thượng Hải, tôi đã thấy nhiều 
người Do Thái, đặc biệt là những người già rất thù ghét người 
Đức. Tôi thông cảm cho hoàn cảnh của họ; người Đức đã 
cướp đoạt của họ tất cả. Nhưng tôi không thê chia sẻ tình cảm 
thù hận của họ. Tôi còn nhớ đã nghĩ là chính họ đã hủy hoại 
cuộc sống, phần đời còn lại quý báu của họ với lòng hận thù. 


Đức Phật có nói: "Không có ngọn lửa nào bén bằng lòng 
tham; không có bản tay nào xiết chặt hơn hận thù; không có 
lưới nào rối rắm bằng ảo tưởng, không có ngọn sóng nảo cao 
bằng ngọn sóng ái dục". Và Đức Phật cũng nói hận thù không 
thể cởi bỏ hận thù, chỉ có tình thương mới làm được điều ấy. 
Lúc đó, tôi chưa biết gì về Phật giáo. Tuy nhiên, tôi cũng suy 
nghĩ giống như thế. Tôi thấy rất rõ là người ta cần hàn gắn và 
tha thứ. Lúc đầu tôi không làm được điều đó, nhưng sau một 
thời gian, tôi đã làm được, dầu sau này tôi có nghe người ta 
kể thêm về những tội ác của người Đức. 


Tôi tự nhủ mình: tất cả đã qua. Chỉ có nỗi đau mắt cha là 
không nguôi. Lúc còn ở Thượng Hải, tôi có chụp ảnh ngôi mộ 
của cha, nhưng cho tới ngày nay tôi không tìm ra được bức 
ảnh. Vì tôi đi đây đi đó, chuyển đổi chỗ ở quá nhiêu, tôi đã để 
thất lạc bao hình ảnh, giấy tờ. 
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Cuối cùng chúng tôi đã có mặt ở Mỹ, đất nước tự do. Ở đây, 
tôi chỉ biết một người bạn học cùng trường ở Los Angeles. 
Các nhà bảo trợ trong tô chức Cộng đồng Người Do Thái 
khuyên chúng tôi đi qua miền đông, nơi có nhiều cơ hội kiếm 
việc hơn, nhưng tôi muốn đi Los Angeles. Chúng tôi được 
tặng vé xe buýt Greyhound đi Los Angeles, khi đến nơi tôi đã 
nhanh chóng tìm được một căn hộ ở thành phố rộng mênh 
mông ấy. Nhưng căn hộ của chúng tôi quá nhỏ, chỉ có một 
phòng, quá chật hẹp đối với một gia đình có con. Tuy nhiên 
giá mướn không quá mắc, và lại có sẵn đồ đạc. Chúng tôi đâu 
có của cải gì ngoài một ít tiền dành dụm được ở Thượng Hải, 
vừa đủ để chúng tôi có thể trả tiền mướn phòng trong một 
thời gian. 


Chồng tôi được nhận làm thợ cắt trong một xưởng may 
chemise. Lương ít nhưng dầu gì cũng là một nguồn thu nhập 
ồn định. Tôi chạy tìm một căn nhà nhỏ có thể mua được với 
một ít tiền đặt cọc, mỗi tháng cũng không phải trả nhiều. Cuối 
cùng chúng tôi cũng mua được một căn nhà nhỏ, có vườn để 
con gái nhỏ của chúng tôi, Irene, có chỗ để chạy chơi. Tôi 
cảm thấy rất hạnh phúc. Lần đầu tiên chúng tôi có một mái 
nhà, mà không ai có thê đuôi chúng tôi ra được. Nhà chúng 
tôi có phòng khách, nhà bếp với đủ các thứ đồ điện gia dụng, 
và nước, không giống như ở Thượng Hải, không phải đi đâu 
xa mới có. Nhiều năm sau, có lần đi ngang qua căn nhà cũ, 
khi nhìn thấy nó, tôi đã phải kêu lên: "Trời ơi, sao mà nó nhỏ 
đến thế!" Nhưng lúc đó, đối với tôi, nó là một phép lạ. 


Tôi cũng tìm được việc làm. Không khó lăm, vì tôi đã từng 
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được huấn luyện nghề thư ký văn phòng. Ngân hàng Bank Of 
America ở Los Angeles mướn tôi ngay lập tức. Sau đó tôi lây 
băng lái xe, tậu xe hơi, một chiếc xe hơi cũ kỹ không còn 
chạy được bao nhiêu lâu nữa. Tôi còn nhớ nỗi kinh hoàng khi 
lần đầu tiên lái xe đi làm ở Los Angeles. Ở thời đó, xe cộ ở 
Los Angeles đã đông đúc. Khi tôi tới được chỗ làm thì chỗ 
ngồi đã ướt đẫm mồ hôi vì căng thăng, sợ hãi. Dầu gì, tôi 
cũng đã tới nơi an toản. 


Không khí làm việc trong ngân hàng rõ ràng là kỳ thị đối với 
phụ nữ. Các phòng trên lầu đều dành cho nam giới. Mỗi sáng 
tôi chở Irene đi học mẫu giáo. Cô bé không thích đi học, 
nhưng không có lựa chọn nào khác. Chỗồng tôi làm việc ở 
hãng may chemise chỉ được bảy mươi xu một giờ. Rõ ràng là 
không thể đủ để nuôi con với đồng lương đó. Vì thế, tôi 
không còn lựa chọn nào khác ngoài phải đi làm. Dầu cho con 
bệnh, tôi cũng phải có mặt đúng giờ ở chỗ làm, không thê sai 
khác. Những lúc đó, tôi đều phải nhờ mẹ giúp đỡ. Lúc đó mẹ 
tôi sông ở San Diego với người chông thứ hai. Bà phải lái xe 
hơi hơn một tiếng rưỡi để đến Los Angeles. 


Khi công ty của chồng tôi dọn về San Diego, tất cả chúng tôi 
dọn theo. Con trai tôi, Jeffrey, sinh ra ở San Diego. Lúc đó 
Irene đã được gần mười tuổi. Lúc trước, khi tôi ao ước có 
thêm đứa con nữa, các bác sĩ bảo điều đó khó thê xảy ra vì tôi 
bị bướu. Khi tôi mang thai, bác sĩ riêng của tôi không mấy hài 
lòng, vì điều khó thể xảy ra đã xảy ra. Nhưng cũng may, tôi 
sinh Jefffrey chỉ trong vòng nửa tiếng, mẹ tròn con vuông 
không có vấn đề gì cả. 
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Sau đó, tôi phải nghỉ việc. Chồng tôi làm việc cũng đã nhiều 
lương hơn, vả tôi có hai đứa bé cần được săn sóc. Irene bắt 
đầu vảo trung học, tôi tham gia vào ban phụ huynh học sinh ở 
trường. Tôi cô găng làm tròn tất cả mọi bổn phận của mình, 
giữ gìn nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, ngăn nắp. Bận rộn suốt từ 
sáng đến tối, đó cũng là chuyện bình thường vào hoàn cảnh 
của tôi. Tôi cảm thấy rất thích thú trong việc chăm sóc vườn 
tược, cũng như chăm sóc cho sức khỏe của hai con tôi. 


Tuy nhiên, dần dà, tôi cảm thấy trong tôi có những triệu 
chứng lạ, ban đầu là cảm giác hơi đau - một cảm giác rất mơ 
hồ báo cho tôi biết một điều chắng lành. Tôi đã có tất cả 
những gì mình ao ước. Nhưng hình như vẫn còn thiếu một cái 
gì. Cái gì, chính tự tôi cũng không thê biết được. Tôi chỉ mơ 
hỗ cảm thấy còn thiếu một cái gì đó. Ước muốn tìm kiếm cái 
gì đó cứ ngày càng lớn mạnh trong tôi, như một căn bệnh nội 
tâm. 


Lúc đó, tôi ba mươi bốn tuổi. Bao biến cố đã xảy ra, giờ bỗng 
nhiên ước mơ được có một cuộc sống bình đị của tôi đã thành 
hiện thực. Nhưng tôi không thê hình dung mình sẽ tiếp tục 
sông như thế này mãi. Tắt cả sẽ tiếp tục như thế này mãi sao? 
Tất cả chỉ có vậy thôi sao? Hay là còn có một cái gì cao xa 
hơn tất cả những ước muốn tầm thường của cuộc sống? 


Chắc chăn là phải có cái gì đó nữa! Tôi bắt đâu chúi đâu vào 
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sách - triết học, tâm linh, bất cứ thứ gì tôi có thê khám phá ra. 
Có nhiều vấn đề tôi chưa thông suốt, nhưng tôi không ngại. 
Tôi tự nhủ: "Không sao, rồi ta cũng sẽ hiểu được thôi". Từ đó, 
tôi chú trọng đến cuộc sống tâm linh hơn; đó là cái tôi muốn 
tìm hiểu, muốn khám phá. 


Với những tư tưởng, tình cảm đó, tôi hoàn toản cảm thấy cô 
đơn. Hình như quanh tôi không có ai chia sẻ cùng tôi những 
suy nghĩ này. Mỗi lần tôi mang vẫn đề này ra bàn luận ở gia 
đình, là chồng tôi nổi giận. "Em còn muốn gì nữa chứ?", ông 
ta la lỗi, giận dữ. Tôi muốn gì? Một cách sống khác. Một 
cách sống theo con tim của tôi. Nhưng tôi không biết phải 
làm gì với những điều suy nghĩ của mình. 


Một buổi chiều nọ, tôi đến thăm mẹ. Trong phòng khách nhà 
mẹ có hai chiếc xe đạp bị tháo rời năm ngôn ngang. Tôi hỏi: 
"Mẹ định mở tiệm sửa xe đạp sao?" "Không", mẹ trả lời, "Hai 
chiếc xe đạp là của hai chàng trai đang ở sau hè kìa". "Hai 
chàng nào?", tôi tò mò hỏi. Mẹ tôi đáp: "Họ cũng quen con 
mà. Ở Bá Linh hồi đó, họ vẫn cùng con đi dự sinh nhật các 
bạn bè. Đó là Hanschen và Gerd. Hanschen là con trai của 
người bạn thân của mẹ, còn Gerd là em họ của cậu ấy". 


Tôi chỉ nhớ có Hanschen, còn người kia thì mơ hồ có biết. 
Hanschen nhỏ hơn tôi vài tuổi, và đối với bọn trẻ, đó là một 
điều rất quan trọng. Anh đã di tản khỏi Bá Linh đến Luân 
Đôn ở với người cậu. Lúc đi lính trong quân đội Anh, anh đã 


55 


NI SƯ AAYA KHEMA - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỀN NGỮ 


tìm lại được cha mẹ mình ở Theresienstadt, một nơi đóng 
quân anh đã đi qua. Sau đó, cả gia đình di dân qua Canada. 


Gerd cũng đi khỏi Đức qua ngã Glasgow như tôi, trên các 
chuyến di tản trẻ em. Cha mẹ chàng đều đã bị thủ tiêu ở 
Auschwitz. Ở Glasgow, cũng như ở Bá Linh, chúng tôi cùng 
đi học chung trường, nhưng chưa bao giờ biết nhau. Sau khi 
tôi đã đi Thượng Hải, anh lên đại học, theo ngành kỹ sư điện 
ở Glasgow. Giờ đã tốt nghiệp, anh cùng Hanschen từ Canada 
đi xe đạp xuyên suốt nước Mỹ. 


Cuộc đời có những bước rẽ kỳ hoặc. Trong Phật giáo, ta nói 
về những trường hợp như thế như là duyên nghiệp, nhưng lúc 
ấy tôi làm gì biết chuyện đó. Tôi đã gặp Gerd ở tại nhà mẹ 
tôi, không ngờ đó là cuộc gặp gỡ của định mệnh. Ngay buổi 
đầu tiên gặp gỡ, chúng tôi đã thấy có rất nhiều điểm tương 
đồng về quan niệm cuộc sống. Chúng tôi hiểu nhau một cách 
lạ kỳ, có lẽ vì chúng tôi cùng hướng về cuộc sống nội tâm. 


Cuộc gặp gỡ đó như cho tôi thêm sức mạnh, vì tôi hiểu còn có 
một người nữa chia sẻ cùng một quan niệm sống với tôi. Tôi 
có găng đưa ra một số đề nghị để thuyết phục chỗồng tôi về 
việc tôi sẽ theo đuổi mục đích của mình. Nhưng mọi ý kiến, 
đề nghị đều bị chồng tôi gạt ngang, như thể anh không nghe 
tôi nói gì. Anh không muốn tôi thay đổi, không muốn cuộc 
sông hay bất cứ thứ gì thay đối. Vì thái độ đó của anh, sự liên 
hệ tình cảm của hai chúng tôi đi đến chỗ bế tắc. Tôi thấy 
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mình không còn lựa chọn nảo hơn là phải tự quyết định lấy 
cuộc sống của mình, phải chia tay với anh. Không thẻ tiếp tục 
mãi một cuộc sống như thế. Chỉ làm cho cả hai chúng tôi đau 
khổ. 


Khi tôi báo cho anh về quyết định ly hôn, anh rất bực tức, 
giận đữ. Anh không bao giờ tha thứ cho tôi về quyết định này. 
Anh không thê hiểu anh và tôi đã quá xa cách trong cái nhìn 
về cuộc sống. 


Đó không phải là một quyết định dễ dàng cho tôi. Irene mười 
ba tuôi, Jefffrey mới ba tuôi, và mái âm này thực sự là mái âm 
đầu tiên của tôi kế từ khi trưởng thành. 


Tôi để lại mọi thứ - từ nhà cửa, đồ đạc, sách vở, xe cộ cho 
đến quân áo. Irene sống với cha ở San Diego, một phần có lẽ 
vì bà ngoại cháu cũng sống ở đấy. Cháu phải học cho xong 
trung học ở đó. Tôi dọn đến Rancho La Puerta, ở Tecate, Mễ 
Tây Cơ. Đó là một nông trại, cách San Diego khoảng hơn một 
giờ rưỡi lái xe, được sử dụng như một trung tâm phục hồi sức 
khỏe, ở ngay cạnh biên giới Mỹ-Mễ. Giáo sư Edmund 
Szekely làm giám đốc ở đó. Ông đã viết hơn bảy mươi đầu 
sách chuyên về sức khỏe tâm sinh lý. Ở nông trại đó, ông dạy 
về triết học của Essenes, dạy ăn uống thực phẩm thiên nhiên 
và cách sống theo thiên nhiên. Essenes là một hệ phái thuộc 
đạo Do Thái, rất phát triển vào thời Chúa Jesus. Họ có những 
luật lệ riêng cho giáo hội của họ, như là, không được kết hôn, 
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không được có của cải riêng. Họ không ăn thịt, và rât ôn hòa, 
khác hăn với các hệ phái khác của đạo Do Thái. 


Thật là một nơi thú vị. Có rất nhiều các vị khách nỗi tiếng 
được mời đến nói chuyện, thí dụ như Aldous Huxley?. Và các 
thành viên đến tham dự trại cũng không phải là những người 
đến đây chỉ vì những phòng tắm hơi saunas, hay các thức ăn 
chay. Họ đến đây để tìm những món ăn tỉnh thần. 


Ngay ở đây, tôi bắt đầu những bài học đầu tiên về tâm linh. 
Tôi đặt mua nguyệt san Tự Khảm Phá Minh (Self-Realizaftion 
tFellowship, do Swam1 Yogananda sáng lập), trong đó luôn có 
những bài viết công phu, các trang giải đáp thắc mắc. Tôi rất 
vui mừng tìm được những người có cái nhìn rất giống tôi, dầu 
chỉ là trên sách báo. Dầu còn xa vời, nhưng tôi có linh cảm 
một ngày nào đó tôi sẽ tìm được suối nguồn tâm linh để thỏa 
mãn cơn khát của tôi. 


Tuy chân lý sâu xa, vi diệu nhất tôi chỉ có thể tìm thấy mãi 
sau này. Nhưng tôi đã hấp thụ, học hỏi được rất nhiều vấn đề 
ở Rancho La Puerta, từ giáo sư ŠSzekely, từ những người đã 
đến đây thuyết trình, từ tạp chí %ejRealizafion, từ những 
thành viên đến dự trại và từ các bạn đồng nghiệp. Một thế 
giới mới vừa mở ra cho tôi, một thế giới đầy hứng thú, say mê 
đối với tôi. 


:Aldous Huxley (1894-1963): Triết gia, nhà 
văn người Anh đã viết hơn 50 đầu sách. 
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Tôi làm thư ký bán thời gian cho vợ của giáo sư Edmund 
Szekely. Đề đổi lại, tôi được bao ăn ở tại đó, có người săn sóc 
cho cháu Jeffrey (chúng tôi học được tiếng Mễ từ bà bảo mẫu 
nảy) và một ít tiền xài vặt. Mỗi cuối tuần, Irene đều đến thăm 
chúng tôi. Tôi viết những lá thư đầy phấn khởi đến Gerd. 


Một năm sau, Gerd cũng đến sống ở nông trại. Anh cũng làm 
việc bán thời gian ở phòng tiếp tân, làm công việc anh thích, 
thỉnh thoảng lại có được tiền bồi dưỡng. Cuối cùng chúng tôi 
quyết định kết hôn. Đám cưới được cử hành trên một ngọn 
đổi phía sau căn nhà nhỏ của chúng tôi, với rất nhiều khách 
mời là những công nhân người Mễ, có sự chứng kiến của một 
vị rabbi”, với Jeffrey và một chú chó con. Tôi còn nhớ là mọi 
thứ đều rất lãng mạn. Cuộc sống của chúng tôi rất tự do, tuyệt 
VỜI. 


Người chồng trước của tôi cũng được nhiều điều may mắn. 
Ông trở về Đức (tôi đã giúp ông nhiều trong việc này), tìm lại 
người yêu của thời tuổi trẻ, mà ông đã thất lạc tung tích từ 
thời Đức quốc xã. Cuối cùng ông tìm gặp được bà. Hai người 
trở về lại Mỹ, và họ đã sống với nhau hơn bốn mươi năm. Giờ 
ông đã tám mươi chín tuôi. 


Tôi thây cuộc sông riêng tư của mình cũng không có gì đáng 


› Giống như vị sư trong Phật giáo. (ND) 
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kể, nhưng chúng là chứng tích cho sự trưởng thành của tôi. 
Chúng cho thấy là qua một thời gian dài, tôi cũng sống cuộc 
sông bình thường như bao phụ nữ khác, với những vấn đề, 
những gút mắc như họ, với bao bấp bênh trong chia lìa, thay 
đôi. Nhưng muốn tiễn được đến sự tự do tuyệt đối, ta cần phải 
có can đảm đối mặt với tất cả những vấn đề này. 


Sống ở Rancho La Puerta, cả ba chúng tôi đều trở thành 
những người ăn chay, và còn giữ được như thế mãi cho đến 
bây giờ. Tôi trở nên rất thích thú với đề tải sức khỏe và dinh 
dưỡng. Tôi đã đọc và học rất nhiều về đề tài này. Nông trại 
rất đẹp, với các vườn rau cải, các cây leo bao quanh. Trong 
trại có hồ bơi, có nhiều loại cây, những tàng cây lớn, và một 
chỗ đót lửa trại rất to, nơi chúng tôi thường tụ tập vào mùa 
đông. Ở nơi đây, tôi được học hỏi rất nhiều về sự liên hệ giữa 
thân và tâm, giữa cuộc sông và tâm linh. 


Tôi vẫn chưa biết gì về Đức Phật. Tôi chỉ biết là có cái gì đó 
trong tôi - một làn sóng, một tiếng gọi, một lý tưởng cao cả 
thôi thúc. Tôi chưa thể đặt tên cho nó là gì. Nhưng cảm giác 
đó có mặt, và thật may mắn cho tôi, Gerd cũng chia sẻ cùng 
cảm giác. Tuy nhiên, lúc đó chúng tôi vẫn nghĩ điều quan 
trọng nhất trong đời là một cuộc sống trong sạch hơn, lành 
mạnh hơn, và chúng tôi tin tưởng rằng cuộc sống đó sẽ đưa 
chúng tôi đến hạnh phúc nội tâm. 


Chúng tôi sống ở Rancho la Puerta được hai năm. Rồi Gerd 
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nghĩ rằng chúng tôi cần đi khắp Trung và Nam Mỹ. Anh là 
một nhà thám hiểm và rất thích khám phá những điều mới lạ, 
ngày nay anh vẫn thường đi du lịch. Tôi cũng không an tâm 
sống mãi thế nảy. Tôi nghĩ có lẽ là do chúng tôi đã bị tước 
mất đi sự ôn định trong cuộc sống với cha mẹ ở lứa tuổi còn 
quá nhỏ. Chúng tôi không có khả năng liên hệ với một nơi 
chốn nào như là quê hương để căm rễ xuống đó. Chúng tôi 
không cảm thấy đâu là nhà, mà nhà cũng là ở khắp nơi. 


Vì thế, chúng tôi mua chiếc xe jeep hiệu Willys, bốn mã lực. 
Chúng tôi nhận được ít tiền đền bù từ Đức. Hơn thế nữa, lúc 
đó tôi còn có thông hành của Mỹ. Được làm công dân Mỹ, có 
nghĩa là tôi được có những quyền của một người công dân, 
sau bao năm làm người không có quê hương, xứ sở. 


Chúng tôi sửa sang chiếc xe để có thể ngủ luôn trên đó. Và 
chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình - trước tiên là Mễ Tây Cơ. 
Và sau đó là những nơi khác nữa. Jeffrey đi theo chúng tôi. 
Irene ở lại San Diego. Cháu đã được mười sáu, chỉ còn một 
năm là vào đại học. 


Sau đó, cháu lên đại học, nhưng không hoàn tất chương trình 
học, vì cháu lập gia đình năm mười tám tuổi. Cháu lập gia 
đình với một người bạn học, cùng tuổi. Cả hai đều không có 
việc làm, dĩ nhiên ai cũng phản đối cuộc hôn nhân đó, kế cả 
tôi. Chúng tôi nói không thể nào cuộc hôn nhân này có kết 
quả. 
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Vậy mà sau này đó là cuộc hôn nhân thành công nhất mà tôi 
được biết trong số Ít các cuộc hôn nhân thành công. Từ kinh 
nghiệm đó, tôi thấy rằng có lẽ chúng ta nên để con cái đi theo 
con đường chúng lựa chọn. Ta phải biết buông xả. Đó là bài 
học tôi thực sự hiểu ra sau này, trong một trường hợp khác. 


Chúng ta chỉ là những người khách trên Trái đất này, không 
thê sở hữu được thứ gì - kế cả những gì thân yêu nhất của ta. 
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Chương 6 


Thám Hiểm Trung Mỹ Bằng Xe Jeep 


Kẻ dũng mãnh chánh niệm 
Không vui thú hưởng nhàn 


Như cánh thiên nga xa lìa tổ ấm 
Phiêu lưu khắp chôn cùng nơi 


Kinh Pháp Cú - 91 


Khi chúng tôi còn sống ở Rancho La Puerta, có một đoàn 
gồm các nhà khoa học gia ghé qua, họ đang nghiên cứu về 
một bộ tộc sắp diệt chủng trong các cánh rừng ở Mễ Tây Cơ. 
Họ muốn tìm hiểu xem những người này sống như thế nào, ăn 
uống ra làm sao, khi bệnh hoạn họ làm gì, tôn giáo của họ ra 
sao. Giờ chúng tôi cũng muốn làm một cuộc thám hiểm để 
khám phá những điều tương tự như thế. 


Xe jeep của chúng tôi có bốn mã lực. Gerd làm thêm một cái 
thùng to trên nóc xe để chứa đồ đạc. Bên trong xe, ngoài 
giường ngủ của chúng tôi, còn có thêm một bếp lò nhỏ dùng 
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khi đi căm trại. 


Nhưng chúng tôi lại không giống một đoàn lữ hành nào — một 
người đản ông, một phụ nữ và một cậu bé trai. Thời đó, 
những du khách bụi đời chỉ có ba-lô trên vai chưa xuất hiện. 
Năm 1961, khi chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình, khách 
ngoại quốc cũng là một hiện tượng lạ đối với các người dân 
bản xứ. Người ta trỗ mắt nhìn chúng tôi, nhưng ở đâu, chúng 
tôi cũng được đối xử rất tử tế. Có lẽ cũng nhờ có Jeffrey. Vì 
có lẽ họ nghĩ những người có con nhỏ, chắc không đám bảy 
trò gì mờ ám. Từ đầu cuộc hành trình, Jeffrey đã giúp chúng 
tôi nhiều hơn là làm chướng ngại cho chúng tôi. 


Tôi xin nói trước là cuộc hành trình của chúng tôi đã kéo dài 
hơn dự định rất nhiều. Dự định ban đầu của chúng tôi là sẽ ôn 
định ở một vùng quê nào đó. Nhưng chúng tôi không thê thực 
hiện được điều đó cho mãi đến sau này, nhưng không phải là 
ở Nam Mỹ, mà ở xứ Úc xa xôi. 


Jeffrey lúc nào cũng ở bên cạnh chúng tôi. Thỉnh thoảng cậu 
bé cũng được đến trường, nếu như chúng tôi đừng ở đâu đó 
một thời gian khá lâu. Nhưng phần lớn là do tôi dạy cho cháu 
tại “nhà”. Ngày nay, cháu đã trở thành một chuyên gia máy 
tính ở đại học Brisbane. 


Trong suốt thời gian đó, chỉ có một lần, Jeffrey bị bệnh rất 
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nặng, do cháu đã uống nước bị nhiễm trùng. Ngoàải ra, cháu 
luôn tỏ ra rất khỏe mạnh và là một cậu bé rất dũng mãnh, độc 
lập, tự tin. Cháu không cần ai phải luôn theo dõi, chăm sóc 
mình. Làm gì cháu cũng tham gia làm, không hề than thở, chê 
bai thức ăn hay những thứ gì khác. 


Trên những chặng đường chúng tôi đi qua không có khách 
sạn. Một đôi lần, chúng tôi nghỉ ở các nhà trọ nhưng luôn 
phải tự đi chợ để nẫu thức ăn cho mình. Jeffrey rất thích đi 
chợ với tôi. Cháu nói lưu loát tiếng Mễ, và trả giá như một bà 
nội trợ chánh cống. Vì thấy cháu nhỏ dễ thương, các bà bán 
hàng đều bán cho cháu mọi thứ rẻ hơn là bán cho chúng tôi. 
Cho đến giờ, Jeffrey vẫn còn thích đi shopping, nhưng cháu 
không còn nhớ tiếng Mễ nữa. Không còn nhớ đã có lúc người 
ta gọi mình là Jeffrito (là chú bé Jeffrey trong tiếng Mễ). 
Cũng thường thôi, như chúng ta đã quên những tiền kiếp của 
mình. 


Khởi đầu cuộc hành trình, chúng tôi lái xe xuyên qua Mễ Tây 
Cơ đến quần đảo Yucatan, nơi Mayas và Aztecs đã xây dựng 
các đền thờ. Chúng tôi rất thích thú khám phá cuộc sống hằng 
ngày của một dân tộc đã qua thời vàng son. Thí dụ, chúng tôi 
viếng thăm những nơi chốn giờ hoang vu, để tưởng tượng ra 
họ đã sống như thế nào khi không có máy móc, dòng điện; 
làm thế nào họ có thể làm ra được những lu, hũ và các đồ gia 
dụng khác. 
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Sau đó, chúng tôi dừng chân ở San Miguel de Allende, một 
thành phố được xây dựng băng những mỏ bạc trong vùng, bởi 
những kẻ chiến thắng người Tây Ban Nha. Ngày nay, nó là 
một di tích lịch sử, một thành phố rất đẹp với một trường đại 
học, ở đó tất cả chương trình đều được giảng dạy bằng tiếng 
Anh. 


Ở San Miguel de Allende, chúng tôi mướn được một căn nhà 
đã được xây dựng năm trăm năm trước của một người Mỹ, 
với giá năm mươi đô la. Trong nhà đã có sẵn đồ đạc, sẵn đủ 
mọi thứ kể cả hai người giúp việc, cùng hai con chó. Một con 
chó cái rất to bự, và một con chó sóc nhỏ trăng. Con chó cái 
rất nhát; ban đêm chỉ cần một tiếng động nhỏ, là nó lập tức 
nhảy vào giường tôi. Mỗi lần như thế, tôi tưởng là mình bẹp 
øí vì sức nặng của nó. 


Căn nhà có tường bao bọc chung quanh, có công lớn, bên 
trong là một khu vườn đây các giống cây miền nhiệt đới, 
được trồng theo phong cách người Mễ, rất đẹp. Vì thế chúng 
tôi ở lại nơi đó, và tôi ghi tên học đại học. 


Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi bước chân vào đại học. 
Chồng tôi đã có một băng đại học, nhưng tôi thì chỉ có những 
kinh nghiệm sống. Tôi rất sung sướng được học hỏi những 
điều mới lạ. Tôi ghi tên học viết văn, lớp nhiếp ảnh báo chí, 
lịch sử, và dĩ nhiên là tiếng Tây Ban Nha. Đó là một ngôn 
ngữ tuyệt vời mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn lưu loát. Tôi nhớ 


66 


QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 


lại cha tôi đã rất biết nhìn xa, khi ở Thượng Hải, ông đã nói 
đánh máy là một khả năng không thể thiếu. Những điều tôi 
học ở đại học San Miguel de Allende cũng rất thực dụng. Tôi 
viết cho các tạp chí Mỹ về những nơi chốn tôi đã đi qua, cùng 
với những hình ảnh tôi đã chụp và cũng chính tôi tự rửa lấy. 


Jeff được gửi đi học ở một trường mẫu giáo của các bà sơ. 
Cậu bé không thích lắm vì đã quen tự do. Một ngày kia cháu 
đi học về với vẻ hớn hở lắm. Tôi hỏi cháu có việc gì mà hân 
hoan thế. Cháu đáp: "Có bà sơ chết, nên tụi con được nghỉ 
buổi chiều. Thích ghê". 


Nhưng lúc đó thời gian tạm trú ở San Miguel de Allende, 
thành phố bạc, cũng vừa chấm dứt. Sau hai năm sống ở một 
chỗ, chồng tôi cảm thấy đã đến lúc chúng tôi nên đi đến một 
nơi khác ở Trung Mỹ, rồi Nam Mỹ. Như thường lệ, tôi làm 
theo anh như một người vợ ngoan ngoãn. Tôi đang yên ôn với 
cuộc sống ở đây, mọi thứ đều còn rất hấp dẫn tôi. Nhưng tôi 
có bao giờ là người quyết định đâu. 


Khoảng thời gian đó, các xa lộ liên lục ở Châu Mỹ đang được 
xây dựng dang đở; có nhiều nơi vẫn chưa có cầu. Chúng tôi 
lái xe jeep trên xa lộ từ Mễ Tây Cơ đến Panama. Cứ vài kilo 
mét thì gặp một con sông. Lúc nào cũng như lúc nào, chừng 
vài thước trước khi đến một con sông, sẽ có tấm bảng gỗ ở 
giữa đường sơn chữ Desvio, có nghĩa là quay trở lại Nhưng 
làm sao có đường để quay trở lại. Không còn cách nào khác 
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hơn, chúng tôi đành lái bừa xe Jeep qua sông. 


Có những con sông cạn, nhưng cũng có sông sâu, dòng nước 
cuộn xiết. Dĩ nhiên là tôi sợ chết đi được. Chỉ có Jeff là 
không sợ hãi gì cả, còn thích thú là khác. Nhưng có lần chúng 
tôi gặp nguy hiểm. Xe chúng tôi bị lút giữa dòng sông. Gerd 
phải lội bộ trở lại, tìm kiếm mấy người thợ làm đường, cho họ 
ít tiền để họ kéo chúng tôi lên bờ. Đó là lần duy nhất chúng 
tôi cầu cứu đến người khác. Còn tất cả chúng tôi chỉ dựa vào 
chính mình. 


Chúng tôi lại gặp động đất ở Costa Rica. Lúc đó, chúng tôi 
đang ngủ ở môt quán trọ, bỗng phòng chúng tôi chao đảo. Tôi 
lôi Jeffrey ra khỏi giường, chạy biến ra ngoài cửa. Không có 
gì xảy ra, nhưng đó là lần đầu tiên tôi biết đến động đất. Thật 
là ghê rợn. Nhưng Jeff thì cứ ngủ như không có gì xảy ra. 


Ở EI Salvador, tôi lại có được những kỷ niệm vui. Ở 
đó có nhiều thác nước đồ xuống những hồ nhỏ mà 
chúng tôi có thể tăm trong đó. Người dân ở đây ai 
cũng vui vẻ, tử tế với chúng tôi. Tôi kết bạn với một 
nhà truyền đạo Kitô giáo, và các nông dân gốc người 
da đỏ. Ở mỗi làng, chúng tôi đều ra chợ gặp gỡ, trò 
chuyện với những người da đỏ biết tiếng Tây Ban Nha. 
Chúng tôi tò mò muốn biết họ sống thế nảo, vì chúng 
tôi cũng đang dự tính sống xa thế giới văn minh, hiện 
đại mà chúng tôi đã từng sống. 
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Sau bốn tuần di chuyển vất vả, cuối cùng chúng tôi cũng đến 
được Panama. Có bao nhiêu thư từ - những liên hệ từ một thế 
giới khác, đang chờ chúng tôi ở bưu điện. Panama cách Nam 
Mỹ qua những cánh rừng Darien dày đặc không xe hơi nào có 
thể chạy qua. Cũng có những nhà thám hiểm vượt qua được, 
nhưng chúng tôi hoàn toàn bó tay. Tôi không biết bây giờ đã 
có đường đi xuyên qua đó chưa. Nhưng lúc đó, chúng tôi 
đành bỏ xe lại, lên máy bay đi Bogota, Columbia. Bogota là 
thủ đô có độ cao nhất thế giới: 2.645 mét trên mực nước biển. 
Có lần tôi đang đi bộ xuống dốc, bỗng nhiên tôi thấy không 
thể thở được, trong khi sức khỏe tôi vẫn đang tốt. Rồi Gerd 
cũng có cảm giác như thế, dầu anh cũng rất mạnh khỏe. Đó là 
vì chúng tôi chưa quen với độ cao. Chỉ có Jeff là không bị 
ảnh hưởng gì về sự khác biệt khoảng vài ngàn thước ở độ cao. 
Cháu vẫn chạy nhảy như lệ thường. 


Từ Bogota, chúng tôi đi xe buýt xuống Quito, Ecuador. Xe 
buýt nêm chật người và gà. Đúng ra đây là xe bốn mươi chỗ 
ngồi, nhưng có ít nhất là tám mươi người trên xe. Người ta 
vừa ngồi, vừa ăn uống, tán chuyện, đám gà thì kêu cạc cạc. 
Các thứ nước sốt từ bánh mì đồ đầy xuống sản, nhưng trên tất 
cả là bác tài lái xe như một người điên. Đúng ra tất cả các bác 
tài lái xe buýt ở Nam Mỹ đều như thế cả. Họ lái xe với tốc độ 
cao, lại không hoàn toàn chú tâm vào đó. Lúc nào thấy các 
phụ nữ trẻ đẹp ở các góc đường, họ đều quay đầu nhìn chăm 
chú. Lúc đó để ra vẻ đàn ông, họ còn nhấn thêm ga, làm cho 
mấy con dê, con ngông ở ven đường chạy tán loạn. 


Phải thú nhận răng tôi không ưa thích kiểu lái xe như thế này. 
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Nhưng tôi không dám nói gì, vì Gerd tỏ ra rất thích thú. Anh 
là người rất thích mạo hiểm. Khi anh thấy một ngọn núi cao, 
thì anh phải trèo lên. Còn tôi, thì thà ở dưới đất còn hơn. Giờ 
anh đã sáu mươi chín, nhưng cũng chăng thay đổi gì. Vẫn còn 
đi trên những chuyên xe buýt như thế. 


Chúng tôi đến Quito bình an, là điều mà tôi cho là một phép 
mâu. Tôi hoàn toàn kiệt sức, người đầy bụi bặm, phân gà và 
sốt bánh mì. Chúng tôi mướn phòng, tắm rửa, và lần đầu tiên 
chúng tôi quyết định bỏ tiền đến một khách sạn sang trọng ăn 
tối. Nhưng nhân viên khách sạn từ chối không cho chúng tôi 
vào, vì Gerd không đeo cà vạt. Đó là điều làm tôi luôn nhớ 
đến mỗi khi nghĩ về Quito. 
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Chương 7 


Thám Hiểm Nam Mỹ 


Từ ái, sinh lo âu 
Từ ái, sinh sợ hãi 
Những ai đã lìa xa ải 


Không lo âu, không hãi sợ điểu chỉ. 


Kinh Pháp Cú - 212 


Tôi rất xúc động khi đọc những lời Đức Phật dạy trong câu 
Kinh Pháp Cú trên. Nhưng khoảng thời gian mà tôi viết lại ở 
đây, là khoảng thời gian tôi vẫn còn là một thiếu phụ trẻ, còn 
chưa biết có những câu kinh như thế hiện hữu; mà dầu có 
biết, có lẽ tôi cũng không thê hiểu được ở thời điểm đó. 


"Những ai đã lìa xa ái" là nghĩa gì? Ngày nay, tôi hiểu câu đó 
không có nghĩa là ta không nên yêu thương aI. Chỉ có nghĩa là 
ta đừng bám víu vào những gì ta ưa thích, nhất là người ta 
thương đến độ ta luôn nghĩ suy, lo lăng về họ. Ở thời điểm 
đó, tôi còn đăm trong vòng luyến ái buộc rảng. Tôi luôn sống 
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trong trạng thái lo lắng. Cuộc du hành của chúng tôi không có 
bảo hiểm hành lý, sức khỏe, vân vân như ngày nay người ta 
du lịch với tất cả mọi thứ đều được bảo hiểm. 


Chuyến đi của chúng tôi đầy bất trắc. Nhưng ngay trong 
những phút giây nguy kịch nhất, trong những giây phút ở 
giữa sống chết, tôi bỗng hiểu ra buông xả là gì. Có nghĩa là 
không bám víu, không cố găng đề làm chủ, để quyết định mọi 
việc gì có thê xảy ra. Có nghĩa là dầu có ta hay không, người 
thân của ta, sở hữu của ta vẫn tôn tại - cũng như ngược lại, tôi 
vẫn hiện hữu mà không cần có họ, không cần có những thứ sở 
hữu đó. Tuy nhiên phải một thời gian lâu sau, ý niệm này mới 
thực sự thấm sâu vào nội tâm tôi, còn lúc đó nó chỉ mới tượng 
hình trong tôi. 


Giờ trở lại với Quito, trạm dừng chân đầu tiên của chúng tôi ở 
Nam Mỹ. Ở Quito, chúng tôi có nghe về một bộ lạc được gọi 
là Los Colorados, có nghĩa là "Bộ Lạc Sắc Màu". Đó là một 
bộ lạc nhỏ ở Eucador, rất nồi tiếng về cách trị bệnh bằng thảo 
dược. Bất chấp hiểm nguy, chúng tôi quyết phải tìm gặp bộ 
lạc Sắc Màu. Vì thế, dầu sợ hãi, chúng tôi vẫn một lần nữa, 
leo lên xe buýt đi về miền núi, nơi người ta bảo là chúng tôi 
sẽ được gặp những người trong bộ lạc đi chợ ở một làng nhỏ 
trong vùng. 


Chuyên đi này còn tệ hại hơn chuyên vừa rôi. Đường sá chật 
hẹp, chỉ vừa đủ cho một chiêc xe, lại vòng vèo, bên thì đôi 
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núi cheo leo, bên là vực thăm hun hút. Bác tài thì lái bất cần, 
luôn quay lại phía sau khi có tiếng trẻ con khóc, hay liếc nhìn 
lũ chim bay ngoài khung cửa. Phải mất ba tiếng rưỡi mới đến 
nơi. Tôi cứ thầm lo lăng, việc gì sẽ xảy ra nêu có một chiếc 
xe chạy ngược chiều đến. May mắn thay, suốt chuyến đi đã 
không có chuyện đó xảy ra. 


Cuối cùng chúng tôi đặt chân đến một thành phố nhỏ gọi là 
Ciudad de Colorados, thành phố Colorados. Và đúng như lời 
đồn, chúng tôi thấy ngay những "bộ quần áo" sặc sỡ trong 
chợ. Họ không mặc gì phía trên, kể cả phụ nữ, nhưng người 
họ đầy những lăn sơn màu xanh. Họ quấn củn, đàn ông củn 
ngắn, đàn bà thì dài hơn, vẽ đầy những sọc màu xanh. Đầu họ 
đội những chiếc mũ nhỏ, màu đỏ rực. 


Chúng tôi bắt chuyện với hai người trong nhóm họ. Tôi hỏi 
người cao tuổi, nón họ làm băng gì, tôi không thê đoán được 
vì màu sắc quá chói chang. "Nón gì?", anh ta hỏi lại. Thì ra 
đó là tóc họ. Và đó là màu sắc đặc biệt của bộ lạc Sắc Màu. 
Họ dùng một loại dâu có màu đỏ chà sát vào tóc cho đến khi 
nó trở nên dầy cứng, sau đó vuốt tóc thành như những cái 
nón. Đàn ông đã có gia đình thì chỉ để tóc như thế. Thanh 
niên thì buộc thêm những sợi dây vải trên đó, để mọi người - 
nhất là phụ nữ - biết họ còn chưa có ai. 


Tôi hỏi thêm bao lâu thì họ phải làm những kiểu đầu như thế. 
Chỉ nửa năm họ mới phải làm một lần, cũng thực dụng đó 
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chứ. Chúng tôi chụp hình họ với Jeff. Sau đó, họ mời chúng 
tôi theo về bộ lạc. Chúng tôi đi trên những chiếc xe ngựa nhỏ. 
Đường sá hơi dẫn xóc, nhưng cũng còn dễ chịu hơn đi trên xe 
buýt. 


Bộ lạc Sắc Màu là một bộ tộc da đỏ sắp bị diệt chủng. Lúc đó, 
chỉ còn khoảng năm trăm người, tất cả sống trong ngôi làng 
này và vùng lân cận. Họ hái những thứ cây lá họ đã quen 
dùng từ thuở xa xưa để làm thuốc. Những người trẻ tuổi thì 
bỏ về sống ở thành thị. Họ không muốn trở thành các thầy 
thuốc lá cây như tô tiên họ, nhưng muốn trở thành các bác sĩ 
tân tiến ở thành thị. Họ muốn làm ra tiền, và cũng không 
muốn phải đội cái đầu đỏ, với dây nhợ luồm thuồm đi khắp 
nơi. 


Chúng tôi được dân trong bộ lạc tiếp đãi rất tử tế. Họ sống 
trong những căn nhà sàn làm bằng cây gỗ rất đẹp. Khoảng 
trống phía dưới nhà, treo đầy các loại dị thảo. Họ có tên gọi 
cho mỗi loại, nhưng vì bất đồng ngôn ngữ, nên chúng tôi 
cũng không học hỏi được gì từ những kiến thức kỳ bí của họ 
về các loài cây. Có lẽ ngày nay các kiến thức đó cũng đã mai 
một. Vì người trưởng lão nói với chúng tôi, thanh niên trai trẻ 
bây giờ muốn thay đổi cách sống. Họ mặc quân jeans - lúc đó 
đang rất hiếm, chứ không phải là những chiếc váy có sọc 
xanh của bộ lạc Sắc Màu. Mua được một chiếc quần Jeans, 
người ta có thể mua hết nửa ngôi làng. 
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Họ mời chúng tôi dùng bữa. Trước mặt chúng tôi là đủ loại 
trái cây bắt mắt. Những quả đu đủ, bên trong có màu đỏ như 
máu, mà tôi chưa bao giờ thấy. Rồi còn có loại chuối đỏ và 
cơm hấp với rau cải. Họ nuôi gà để ăn trứng. Chỉ đến khi gà 
thật già, mới bị làm thịt. Bộ lạc Sắc Màu không sống nhờ vào 
săn bắn. Đây là một bộ lạc nhỏ bé, hiền hòa. 


Lần viếng thăm đó để lại nhiều ấn tượng sâu xa đối với tôi. 
Tôi như còn thấy trước mắt tôi người đàn bà ngồi nướng 
chuối cho chúng tôi bên lò than hồng. Giờ này họ đã ra sao 
rồi? Thật là buồn khi nghĩ đến những thay đổi dân tộc họ phải 
trải qua. Có lẽ ngôi làng nhỏ với những dãy nhà sàn không 
còn nữa. Có lẽ không còn ai đi hái lá cây về làm thuốc nữa. 


Từ Quito, chúng tôi đáp máy bay để đến một địa danh khác, 
Lima. Tôi không thể nào có can đảm tiếp tục cuộc hành trình 
trên xe buýt nữa. Dầu phải hết sức tiết kiệm, nhưng mặc, tôi 
cần phải lấy lại sức, tôi cần phải được ngồi trên máy bay một 
lần nữa. 


Đến Lima, chúng tôi thuê phòng ở một khách sạn rẻ tiền, vì 
chỗ ở của chúng tôi trên xe jeep, đã không còn nữa, chúng tôi 
đã bỏ nó lại ở Panama. Trong những tuần sau đó, tôi bắt gặp 
mình hay nhớ về chiếc xe jeep đó. Chúng tôi đã ngủ bao đêm 
êm ấm trên đó, nó đã gan lì chở chúng tôi qua bao con sông. 
Nhưng tất cả những øì chúng tôi đã trải qua chỉ là chuyện nhỏ 
so với những gì đang chờ đợi chúng tôi ở phía trước. 
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Từ Lima, chúng tôi muốn đi đến vùng Amazon. Muốn vậy, 
chúng tôi lại phải lấy xe buýt để đến Andes. Khi chúng tôi 
trèo lên chiếc xe lung lay - như được buộc lại với nhau bằng 
những sợi dây thun - chúng tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả các 
hành khách người bản xứ ai cũng mang theo nhiều lát chanh, 
mà chốc chốc họ lại lấy ra bỏ vào miệng ngậm. Lúc mà chúng 
tôi hiểu được giá trị của những miếng chanh đó thì đã quá trễ. 


Chiếc xe buýt đã gầm rú leo lên đồi ở độ cao 4.700 mét. Ở độ 
cao đó, bạn sẽ bị say sóng: đó là, bạn bắt đầu thấy nhức đầu, 
muốn ói. Dân bản xứ đã biết ăn chanh sẽ chặn được những 
triệu chứng đó và khiến chúng không xảy ra. Chúng tôi cũng 
mua lại được một ít chanh, nhưng đến lúc đó thì chúng tôi đã 
quá say sóng, có chanh cũng không ích lợi gì. 


Tất cả hành khách đều mệt lử khi xe lên đến đỉnh cao nhất. 
Bác tài quyết định dừng lại cho chúng tôi nghỉ vài phút. Dân 
bản xứ bảy gà và bánh mì ra ăn. Sau đó, chúng tôi xuống núi 
đến Pucallpa. Trên bản đồ, Pucallpa là một thành phố, nhưng 
đến nơi, đó chỉ là một ngôi làng nghèo, đông dân bên dòng 
sông Ucayali. Ucayali chảy ra nhập vào với sông Maranon để 
tạo thành vùng tam giác Amazon. 


Chúng tôi muốn đi dọc theo dòng sông, xuống đến Amazon. 
Có một chuyến tàu chạy băng hơi xuôi dòng xuống đó trong 
thời gian một tuần. Đó là chiếc tàu có những bánh lái quay, 
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chiếc tàu duy nhất còn xuôi ngược trên dòng Ucayali. Tàu 
chạy băng than đốt, và một bánh lái to bằng gỗ quay chậm 
chạp. Chúng tôi đặt một phòng trên chiếc tàu cô xưa này. 


Cuộc hành trình trên sông không hoàn toàn êm ái. Tàu phải 
cập bờ mỗi ngày đề lẫy thêm than. Trên tàu có một phòng tắm 
cho khách, nhưng không sử dụng được vì người ta nhốt các 
chú rùa trong đó, để mỗi ngày luộc một con làm bữa ăn cho 
khách. Các chú rùa cần nước, vì thế chúng chiếm đóng phòng 
tắm. Ngoài thịt rùa, những thức ăn được đọn lên cho chúng 
tôi mỗi ngày là những món dở nhất mà tôi được nếm qua. 
May mắn là chúng tôi có mang theo ít thức ăn, chỉ có chuối là 
khá ngon. 


Nhưng có lẽ cái khổ nhất vẫn là nước. Người đầu bếp múc 
nước từ dưới sông Ucayali lên nấu. Từ con sông mà dân ở hai 
bên bờ và trên các tàu vẫn phóng uề xuống đó. Chúng tôi phải 
nấu trà bằng nước đó. Vì thế, Jeffrey bị bệnh gần chết. Cũng 
may tôi có mang theo ít thuốc trụ sinh. Không có thuốc, chắc 
là cháu đã chết. Kê từ đó, chúng tôi không dám uống ngụm 
trả nào mà không bỏ vào bình trà ít viên thuốc tẩy trùng, mà 
tôi đã mang theo trong túi thuốc du lịch của mình. 


Một lần khi Gerd sắp xuống sông tắm. Mọi người la lên: 
"PIiranhas, Piranhas!" Đó là những con cá nhỏ với những 
chiếc răng bén như lưỡi dao lam, thường đi từng đoàn cả trăm 
con một lúc. Kẻ nào không may gặp chúng thì sẽ trở thành bộ 


T7 


NI SƯ AAYA KHEMA - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỀN NGỮ 


xương chỉ trong vải phút sau. May mà Gerd đã nhanh chân 
trèo dây trở lên thuyên. 


Khi tàu vào lấy than, chúng tôi cũng lên bờ, ngắm những ngôi 
làng nghèo nàn ở quanh đó. Sự nghèo khổ không thê diễn tả 
được trùm phủ khắp nơi này. Trái ngược với cảnh quan thiên 
nhiên tuyệt vời ở đây, bạn chỉ nhìn thấy sự dơ dáy bẩn thiu, 
bệnh hoạn và suy dinh dưỡng. 


Rồi một buổi sáng kia, cánh quay của tàu bị mắc cạn trong 
cát. Chúng tôi vừa qua khỏi chỗ giáp của hai con sông 
Maranon và Uyacali để tạo thành vùng Amazon. Lý do là vì 
lão thuyền trưởng say rượu như mọi ngảy, nên mới ra cớ sự. 


Lúc đó có cá Piranhas hay không, mọi người đều phải nhảy 
xuống nước để đẩy tàu ra khỏi chỗ mắc cạn. Nhưng hoài 
công. Tai nạn của chúng tôi được loan truyền nhanh chóng 
đến dân ngụ cư dọc theo hai bên bờ sông như pháo nỗ. Những 
chiếc ghe nhỏ bắt đầu đồ ra từ mọi phía. Hành khách, sau khi 
thấy không còn hy vọng gì, bèn lần lượt trèo lên những chiếc 
ghe nhỏ này. Họ không cần biết sẽ được chở tới đâu, miễn là 
ra khỏi nơi này. 


Chúng tôi hơi do dự, nhưng rồi sau cũng phải trèo lên một 
chiếc ghe nhỏ tí teo, và được chèo đến một làng không có tên 
trên bản đỗ gọi là Orellana. Cuối cùng, chúng tôi phải ở lại 
làng Orellana, trong khu vực Amazon, đến bốn tuần. Tôi đã 
viết một bài báo về biến có này cho một tờ báo Mỹ, kèm theo 
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các bức ảnh trong đó tôi thường mặc cái váy Mễ, với áo 
trăng. Vì ngoài cái quần nhung đen, đó là tất cả quần áo tôi 
có. Tôi cứ phải luôn giặt giũ chúng, vì không có cách gì tôi có 
thể mang thêm quân áo trong cái túi đeo lưng nhỏ. Bài báo 
được đăng dưới tựa đề: "Trăng trên dòng Ucayali". 


Không thể gọi Orellana là một thị xã với vỏn vẹn khoảng hai 
mươi nhà và một nhà thờ. Chỉ có hai người đàn ông có quyền 
hành ở đây: đó là nhà truyền giáo người Tây Ban Nha và ông 
chủ hãng máy cưa gỗ. Ông chủ hãng máy cưa rất giàu; ông có 
cả xe hơi. Ông nói với chúng tôi ông là người Do Thái và con 
trai ông đang du học ở Glasgow. Ông ta có thể nói được tiếng 
Anh. Thật là một cuộc gặp gỡ hi hữu ở góc trời xa vắng này. 


Ở Orellana không có nhà trọ đề lữ khách ở qua đêm, nên ông 
chủ máy cưa phải dọn dẹp một nhà kho trông thành chỗ ở cho 
chúng tôi. Ông còn cho chúng tôi muốn xải bao nhiêu gỗ tùy 
ý. Gerd biến những miếng ván thành một chiếc giường ngủ. 
Nhờ mấy cái túi ngủ, chúng tôi trải lên giường thành một chỗ 
nằm êm ái. Vì nhà chứa không có cửa số, nên lúc nào chúng 
tôi cũng phải để cửa cái mở toang. Hắn là người ta đồn nhau 
có mấy người ngoại quốc sống ở đây, nên lũ trẻ trong làng - 
tôi nghĩ có lẽ là khoảng bốn mươi tất cả - kéo đến đứng suốt 
ngày ở cửa để xem chúng tôi làm gì. Điều đó không dễ chịu 
chút nào; chúng tôi hoản toàn không có chút riêng tư gì. 


Sau chúng tôi khám phá ra có một tiệm ăn ở Orellana nâu ăn 
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cũng tạm được, nên chúng tôi đều đến đó mỗi ngày đỀ ăn cá - 
phải có gì bỏ vào bụng thôi. Cá ở đây vừa được bắt lên từ 
sông nên rất tươi, rất ngon. Chúng tôi cũng được quen với vị 
truyền giáo. Ông hay dẫn chúng tôi vào các khu rừng tìm 
những con bướm to mà tôi chưa thấy ở nơi nào khác. Cánh 
của chúng có đến nửa thước, với nhiều màu sắc rực rỡ. Ở đó 
cũng có rắn đủ loại - nhỏ, to, đủ màu sắc. Dĩ nhiên là chúng 
tôi không bao giờ dám đến gần chúng. 


Vị truyền giáo còn nói cho chúng tôi biết là đi sâu hơn nữa 
vào rừng có những bộ lạc chuyên săn đầu người. Cứ một vài 
năm họ lại đi gây chiến với các bộ lạc khác, rồi cắt đầu những 
kẻ bại trận, đem phơi khô. Khi thấy tôi kinh hãi quá, ông vội 
trần an rằng nhưng cũng phải còn lâu lắm họ mới trở lại, vì họ 
vừa kết thúc một cuộc gây chiến gần đây. Có lẽ ông chỉ nói 
vậy để xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi thôi. 


Sau đó, chúng tôi lại thấy các đầu người phơi khô bày bán 
trong các tiệm bán đô lưu niệm ở các thành phố ở Amazon. 
Chúng nhỏ bằng kích cỡ một trái táo, nhưng mặt người thật 
có mắt, có tóc. Và bán với giá cắt cô. Những thứ đó thì chẳng 
bao giờ chúng tôi đụng tới. 


Mỗi ngày đều có tin là chuyến tàu của chúng tôi lại bắt đầu 
xuôi dòng xuống cuối nguồn sông. Nhưng điều đó đã chẳng 
bao giờ xảy ra. Rồi lại có tin một chiếc tàu lớn sẽ đến giúp 
chúng tôi. Chiếc tàu đó có đến thực, nhưng nó chắng dừng lại 
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cho chúng tôi lên. Cuối cùng chúng tôi biết là nếu cứ chờ đợi, 
chúng tôi sẽ không đi đến đâu cả. Phải tự lo cho mình thôi. 


Chúng tôi đành phải mướn một chiếc thuyền nhỏ, bằng cây, 
chạy bằng motor, phía trên có che mái tôn. Ít nhất chúng tôi 
có thể ngôi trốn cái năng chết người ở dưới mái tôn đó. 
Chúng tôi dự định đến Iquitos, là một thành phố lớn gần đó, 
dọc theo bờ sông. 


Amazon không phải là một con sông hiền hòa, êm ái. Mỗi lần 
phải lướt qua những con sóng cao trên chiếc thuyền làm bằng 
thân cây này là tôi không thê không thấy lo sợ. Tôi lo sợ nhất 
là cho Jeff. Cũng may là cậu bé chỉ mải chơi đùa, vọc nước 
tìm cá. Không giống như tôi, cậu bé tận hưởng thú vui trên 
sông nước. 


Mỗi khi chiều đến, chúng tôi phải lên bờ để ngủ, vì thuyền 
nhỏ quá. Lúc nào cũng giống nhau: phải kéo thuyền lên bờ, 
sợ nó trôi dạt theo sóng; vào sâu trong đất liền xa đám bùn ở 
bến sông; rồi đốt lửa để vừa sưởi âm vừa đuôi những con 
muỗi to bằng con ruôi, lại là nguồn gây bệnh dịch. 


Lúc nào cũng có các loại cây trôi dạt tấp vào bờ quanh đó để 
chúng tôi dùng đốt lửa. Và người chủ tàu rất giỏi - anh ta có 
thể nhóm lửa cả với các thứ âm ướt đó. Khi nào còn lửa, thì 
muỗi còn tránh ra xa. Nhưng lúc chúng tôi gục ngủ, lửa lại 
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tàn, thì đó là lúc chúng bắt đầu tân công. Vì thế không phải là 
chúng tôi được yên ồn vào ban đêm. 


Ban ngày, chúng tôi thường phải ngừng đâu đó để mua đồ ăn. 
Đó cũng là một vấn đề, vì người dân quanh đó còn không có 
gì để ăn. Họ cũng muốn lấy được tiền của chúng tôi lăm, 
nhưng thường họ không có gì để bán. Chỉ vài trái chuỗi hay 
đu đủ. Một lần duy nhất chúng tôi gặp được một lò nướng 
bánh mì thực sự có bánh mì. Nhưng không hiểu sao, chúng 
tôi cũng chưa bị đói bao giờ. 


Sau một tuần, chúng tôi đặt chân đến IquIfos. Điều đầu tiên 
đập vào mắt chúng tôi khi vừa chui ra khỏi thuyền là một 
người đàn ông đang dắt dây một con vật gì đó. Một con vật 
chúng tôi chưa thấy bao giờ, có lông xù, và mũi dài quắm. 
Thực ra nó giống như một con chuột xù, mà sau này tra cứu 
tự điển bách khoa, tôi biết chúng thường sống ở các vùng 
nhiệt đới của Nam Mỹ. 


Nhiệt đới cũng không phải là từ chính xác để diễn tả cái nóng 
như điên dại ở Iquitos. Chúng tôi trả tiền người chủ thuyền, 
rồi lê mình, cùng đồ đạc đến một khách sạn nhỏ, rẻ tiền có tên 
là khách sạn Peru. "Hãy nhìn kìa", tôi nói với Jeff khi lần đầu 
tiên sau bốn tuần lễ, chúng tôi mới đặt chân đến một nơi có 
những điều kiện khá văn minh, "khách sạn này mang tên xứ 
sở chúng ta vừa đặt chân đến đấy". 
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Nhưng trước khi đi tìm nhà hàng để ăn, chúng tôi chạy ngay 
đến bưu điện để gửi cho mẹ tôi và Irene một cái điện tín. Họ 
đã bặt tin chúng tôi quá lâu rồi, chắc là họ cũng đang tất lo 
âu. Đó là một bưu điện rất cỗ xưa với các quây tiếp khách 
bằng gỗ rất cao, làm một người không cao lắm như tôi phải 
vất vả lắm mới với tới được. 


Khi tôi quay ra, thì Jeff biến đâu mất. Gerd ở phòng bên đang 
gửi mấy cái thư chúng tôi đã viết từ lâu, cũng không thấy cậu 
bé. Ngoài hành lang của bưu điện cũng không có bóng cậu 
bé. Nó đã biến mất như thể đã chui trồn xuống đất. 


Những giờ sau đó là một cơn ác mộng dài đối với chúng tôi. 
Chúng tôi chạy khắp phố trong cái nóng không tưởng được, 
hỏi thăm tất cả mọi người có ai thấy một cậu bé người châu 
Âu. Không có ai thấy cả. Tất cả mọi con đường ở Iquitos đều 
tận cùng băng bìa rừng như thể đó là bức tường bao bọc, 
nhưng ở phía sau bìa rừng là răn rít và những con thú hoang 
dại khác. 


Tôi gần như sắp ngã gục vì sợ hãi. Gerd chạy báo cảnh sát 
rằng chúng tôi đã lạc mất con. Người cảnh sát hỏi: "Bao 
nhiêu tuổi?", "Năm tuổi", Gerd trả lời. Viên cảnh sát nói, vừa 
cạo đất trong móng tay, "Không, tôi hỏi anh, anh bao nhiêu 
tuổi?" Quá chán nản, chúng tôi bỏ mặc viên cảnh sát ngồi đó, 
chạy trở lại khách sạn. Và kìa Jeffrey đang ngồi trên ghế sofa 
trong phòng tiếp tân của khách sạn. Cậu bé hỏi chúng tôi đầy 
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trách móc: "Mẹ, hai người biến đâu mất từ nãy giờ?" Cậu bé 
đã ngồi đó gần bốn tiếng đồng hồ, mà cũng không nói với 
nhân viên khách sạn rằng đã lạc cha mẹ. Thì ra khi không thể 
tìm được chúng tôi ở bưu điện, cậu bé đã nhờ người qua 
đường dẫn đến khách sạn có tên giống như xứ sở chúng tôi 
đang có mặt. 


Giờ nhắc đến chuyện đó, Jeff không còn nhớ gì, nhưng tôi, thì 
tôi vẫn nhớ như in từng giây phút đó. "Do ái sinh lo lắng, do 
ái sinh sợ hãi". Tôi nghĩ là từ ngày đó, những lời Phật dạy đã 
có trong tôi - nhưng do vô minh mà không nhận ra. 


Chúng tôi ở lại Iquitos lâu hơn dự định. Một người thợ hớt 
tóc, vừa là thợ nhỏi các con thú, đã hớt tóc cho Gerd. Trong 
“xưởng” của anh ta có một con răn còn sống, mả anh ta rất 
hãnh diện đem khoe với Gerd. Anh ta nói, khi nào có thì giờ 
anh ta sẽ làm thịt nó, rồi nhồi xác. 


Đây là một loại rắn lớn nhất Nam Mỹ, được gọi là anaconda. 
Có con dài đến sáu thước, thân to đến khoảng hơn nửa thước. 
Có màu da rất đẹp. Trên lưng màu xanh nhạt và đen, hai bên 
sườn lốm đốm những chấm vàng đậm lợt. Gerd cảm thấy xót 
xa cho con vật. Nhưng rồi anh nghĩ, nếu nó không chỉ ăn các 
sinh vật nhỏ bé, mà còn ăn cả thịt người thì sao. Nhưng đối 
với người thợ hớt tóc thì không có gì phải nghĩ ngợi về con 
rắn này cả. 


Từ Iquitos, chúng tôi bay trở về Lima. Đáng lý ra chúng tôi 
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cũng có thể lên tàu khác đi tiếp - chuyến đi dự định trong hai 
tuần lễ - nhưng sau kinh nghiệm ờ vùng Amazon, chúng tôi 
không có can đảm tiếp tục cuộc hành trình. Ai biết rồi chiếc 
tàu chạy bằng hơi này sẽ lại bị mắc cạn ở đâu nữa? 


Từ Lima, chúng tôi lại bay sang La Paz ở Bolivia, rồi từ đó 
qua Brazil, chứ không dừng lại ở Argentina. Ở Brazil, tôi có 
một ít bà con, nên ghé qua thăm họ. Họ quá đỗi kinh ngạc khi 
gặp lại tôi, vì họ tưởng tôi đã chết ở Đức hồi ấy. 


Ở Brazil, người ta nói tiếng Portuguese. Từ lâu, tôi vẫn tưởng 
tiếng Portuguese và tiếng Tây Ban Nha, không mấy khác biệt 
đến nỗi có thể gây khó khăn cho chúng tôi. Nhưng giờ tôi 
mới thấy mình hoàn toản không hiểu một chữ tiếng 
Portuguese, mà cũng không có ai biết nói tiếng Anh. Tình thế 
cũng khá gay go. Nhưng dầu gì chúng tôi cũng đã ở Rio, và 
muốn đi thăm Sugarloaf. Ở bãi biển Copacabana, chúng tôi 
mua cho Jeff một con diều thật to, chú bé thích chí cầm diều 
chạy qua chạy lại trên bãi biển. Từ đó chúng tôi đi qua Sao 
Paulo, định là sau đó sẽ đến Brasilia. Đó là thủ đô mới của 
Brazil, vừa tạo lập xong từ một khu rừng già, hứa hẹn có 
nhiều điều đáng xem. 


Nhưng trước khi đi, chúng tôi ghé qua Đại sứ quán Mỹ để 
nhận thư. Ở đó, người ta khuyên chúng tôi nên trở về càng 
sớm càng tốt vì một cuộc cách mạng vừa nô ra ở Brazil. 
Nhưng vì không rành ngôn ngữ, chúng tôi không hề biết điều 
đó. Vì thế là sau đó, chúng tôi tiếp tục bay trở lại Panama, nơi 
chúng tôi đã bỏ chiếc xe jeep lại. 
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Chỗ dừng chân kế tiếp của chúng tôi là Úc. Trước đó khá lâu, 
chúng tôi đã mua vé cho cuộc hành trình trên chuyến tàu 
Pacific & Orlent Line (Thái Bình Dương & Đông Dương). 
Lúc ẫy, chính phủ Úc cũng muốn tạo mọi điều kiện thuận lợi 
cho khách du lịch, vì họ muốn chiêu dụ người di dân đến xứ 
họ, nên đã trả mọi chi phí cho chuyến đi, kể cả tiền chuyên 
chở xe cho chúng tôi. Tôi chỉ phải trả thêm có mười pounds 
(tiền Anh). Đó là tình trạng lúc bấy giờ, vì bao nhiêu nhân 
mạng đã mất đi trong thế chiến thứ II. Hiện nay thì rất khó 
cho người di dân đến được Úc, Châu Âu hay Mỹ. 


Tôi có thật sự muốn sống ở Úc không? Lúc đó, tôi nghĩ tại 
sao không. Nơi nào lại không thể là nhà. Vậy thì không có lý 
do gì để không đến Úc? Thật ra, chúng tôi cũng đã dự tính 
mua một nông trại nào đó, ở một nơi nào đó, để có thê sống 
tự túc ở vùng quê. 


Chuyến đi thật tuyệt vời. Tôi lên năm kí lô vì ăn quá nhiều. 
Trên tàu thì đủ cả: hỗ bơi, phòng giải trí, phòng đọc sách, nhà 
hát - mọi tiện nghi mà bạn có thể nghĩ ra. Dĩ nhiên là chúng 
tôi chỉ đặt chỗ như khách du lịch bình thường, nhưng sau 
những tuần lễ gian khổ vừa trải qua, chúng tôi có cảm giác 
như mình đang sống một cuộc sống của tầng lớp thượng lưu. 
Có lúc tàu dừng lại ở Tahiti hai ngày. Thật là một chỗ tuyệt 
vời trên mặt đất mà tôi được đặt chân đến. Ở mỗi góc đường, 
đều có những người lịch sự, đẹp, đeo vòng hoa, chơi guitar. 
Không khí thoáng mát, sạch sẽ. Tôi nghĩ là thiên đàng cũng 
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chỉ đến như thế này. Tôi nghĩ đến họa sĩ Gauguin, người đã 
tìm kiếm và gặp được thiên đàng ở đây. Dầu vậy, ông đã 
không tìm được hạnh phúc trong cuộc đời. 


Tôi cũng mong được ở lại Tahiti, nhưng chắc không được rồi. 
Vì đảo Tahiti là thuộc địa của Pháp, mà người Pháp không 
sẵn lòng mở cửa đón khách như người Úc. 


Bến đỗ kế tiếp là Auckland ở Tân Tây Lan. Vì người ta báo 
cho chúng tôi là tàu phải được tu sửa vải ngày, chúng tôi 
quyết định mướn xe đi tiếp. Như thế cũng là dịp để chúng tôi 
thăm viếng Tân Tây Lan. Chúng tôi đi qua đảo South Sea 
(Biển Nam) xanh rờn, phần lớn người dân ở đây là dân da 
trăng, rất hiểu khách, thăng thắn và rất găn bó với mảnh đất 
họ đang sinh sống. Người ta nói ba triệu dân ở đây được nuôi 
sông nhờ vào da của ba mươi triệu con cừu. 


Chúng tôi cũng viếng trại định cư Maoris của bộ lạc da đỏ ở 
Tân Tây Lan. Họ cũng được đối xử như những người da trăng 
ở đây, mà không hè bị một sự áp bức nào. Có lẽ nhờ thế mà 
không khí ở Tân Tây Lan đầy bình yên. Trên mỗi nhà đều 
được trang hoảng băng những nét chạm trổ, và những vũ điệu 
dân gian tưng bừng khắp nơi. 


Nhưng có lẽ nét quyến rũ nhất của Tân Tây Lan là các hồ. 
Nước hồ khi xanh dương, lúc xanh lục, hay đen tùy theo đặc 
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tính của vùng đất. Có rất nhiều suối nước nóng, tỏa hơi trên 
mặt nước. Nồi tiếng nhất là những suối nước nóng chữa được 
bệnh ở Roturua, mở cửa cho mọi người. Gần như không có 
nơi nào ở Tân Tây Lan không có nước. Hầu như tất cả các 
khách sạn đều có những con suối riêng. Nước từ các con suối 
này đôi khi rất nóng, đến độ người ta phải làm các hàng rào 
để du khách không đến gần, có thê bị phỏng. Nhiều nơi nước 
và hơi nước phun lên cao như những ngọn núi lửa. Thời xa 
xưa, dân Maoris dùng các loại nước này đề nấu ăn. 


Đến Wellington, chúng tôi bắt kịp tàu. Lần này khi đặt chân 
đến Sydney, chúng tôi có đủ cả hành lý, và cả chiếc xe jeep 
cũng được chuyển đến. Ngay lập tức tôi đã cảm thấy an ồn ở 
lục địa mới này, vì chúng tôi có đủ mọi trang bị. Giờ tôi 
không còn phải mỗi ngày giặt áo quần để ngày hôm sau có 
mà mặc. 


Ban đầu chúng tôi được ăn ở miễn phí trong một trại tập 
trung. Thật là một sự tiếp đón nông hậu. Nhưng chúng tôi đâu 
có muốn ở lại Sydney, mà muốn tìm một vùng quê nào đó. Vì 
thế chúng tôi lại lên xe jeep, cũng là nhà của chúng tôi, để 
tiếp tục đi sâu vào Úc châu. Chúng tôi lái xe đọc theo bãi biển 
về hướng đông với những bãi biển trắng xóa tuyết, không 
bóng người. Sau đó chúng tôi đi về phía tây trong đất liền. 
Đây là vùng đất sa mạc. Không có bóng người, thỉnh thoảng 
chỉ thấy vài con thú hoang. Có lần chúng tôi đụng độ với cả 
một bầy ngựa hoang. Ngoài ra, thỉnh thoảng cũng có vài con 
kangaroos và những chú két có lông màu sắc rực rỡ. 
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Đó là vào tháng mười một. Và tháng này ở Úc nóng như thiêu 
đốt. Sau ba tuần ở trong cái nóng đó, tôi hết chịu đựng nỗi. 
Cuối cùng, chúng tôi dừng chân tạm nghỉ vài ngày ở gần suối 
Alice, trong một phòng trọ có máy lạnh. Ai biết về Úc châu, 
cũng biết đó là một cuộc hành trình đầy gian nan. Cần phải có 
sự chuẩn bị kỹ càng, vì nước và xăng không phải đễ dàng có. 


Chúng tôi bắt đầu tìm kiếm một “chỗ ở” trong xứ sở rộng lớn 
đó. Có nơi, một miếng đất, có thể lớn bằng cả tiểu bang 
Texas. Trẻ con được giáo dục qua phương tiện truyền thanh. 
Chúng tôi lái xe vào một trại tập trung của người dân tộc, 
những người dân chính gốc của Úc. Họ sống hai cuộc đời, 
nửa theo những phong tục cô truyền của họ, nửa theo những 
quy luật của người da trắng tại đây. Nhiều người kiếm sống 
băng cách bán đồ lưu niệm cho du khách: những đồ chạm trô 
băng tay, các hình tượng. Chúng tôi mua giúp họ, mỗi thứ giá 
hai “bob”, khoảng bằng hai xu Anh, dù rằng trỊ giá tiền tệ đó, 
không còn hiện hữu. 


Chúng tôi lại lên xe xuyên qua xa lộ Stuart từ Darwin, thành 
phố tận cùng ở phía bắc, đến Adelaide. Khi trở về đến 
Sydney, chúng tôi đã chọn được địa điểm để định cư. Vùng 
đất chúng tôi thích nhất là ở miền nam của Queensland, 
khoảng một giờ lái xe từ bắc thủ đô Brisbane, trong vùng 
Nambour. Lúc đó, nơi này chỉ là một thành phố nhỏ, giờ đã 
phát triển thành một thành phố lớn. Đây là nơi chúng tôi 
muốn tìm mua một nông trại. 
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Nhưng mọi việc đã xảy ra không như dự định, cũng như tất cả 
những biến có xảy ra trong đời tôi. 
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Chương 8 


Trên Đảo Indus 


Nếu gặp được người chỉ rõ lỗi mình 
Như thể chỉ lối vào kho báu 
Là bậc trì thức chỉ đường ngay 
Hãy kết làm tri kỷ 
Bởi những bạn hiển như thể 


Làm tốt cho ta, chẳng thể xấu bao giờ. 


Kinh Pháp Cú - 76 


Ở Sydney, một bức điện tín đang chờ đợi chúng tôi. Bức điện 
tín từ công ty cũ của Gerd nơi trước đó anh là kỹ sư điện của 
họ. Công ty mời anh hợp đồng làm việc trong hai năm ở 
Pakistan. Về lương bồng, chúng tôi được trả rất hậu hĩnh. 
Nhưng còn công việc thì quả là gian nan. Người ta cần xây 
một nhà máy điện trên sông Indus, nơi hiện có một máy đập 
nước. 
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Chúng tôi quyết định chấp nhận hợp đồng một cách nhanh 
chóng. Công trình này nằm trong kế hoạch Colombo, một kế 
hoạch phát triển đã được nhiều nước phát triển ký ở 
Colombo, thủ đô của Sri Lanka. Các nước này cam kết sẽ 
thực hiện các dự án công nghiệp hóa ở các nước đang phát 
triển, và họ sẽ tài trợ mọi thứ, từ nhân lực đến tài nguyên. 
Nhà máy điện ở Indus là một trong những loại công trình này, 
do Canada tài trợ. 


Trước khi khởi hành, chúng tôi phải trình bày sự việc với đại 
diện chính quyền Úc về việc họ đã tài trợ cho chuyên đi của 
chúng tôi đến Úc, nhưng giờ chúng tôi phải đi Pakistan trong 
hai năm. Các nhà đại diện tỏ ra rất hợp tác. Họ chỉ yêu cầu 
chúng tôi bỏ số tiền tài trợ đó vào một ngân hàng. Trong hai 
năm, khi chúng tôi trở lại, thì có quyền lấy số tiền đó ra. 


Và mọi chuyện đã xảy đúng ra như thế. Dầu rằng phải năm 
năm sau, chúng tôi mới trở lại Úc, nhưng vẫn được lấy tiền ở 
ngân hàng trở lại. Chính quyền Úc lúc đó tỏ ra rất trọng đãi 
những người như chúng tôi: một kỹ sư điện, với một vợ vả 
một con có thể khiến họ tin tưởng rằng chúng tôi khó thể bị 
hoàn cảnh khó khăn nhắn chìm. 


Chúng tôi không phải là những người du lịch hiểu theo nghĩa 
bình thường. Người du lịch sẽ quay trở về nhà, sau một thời 
gian nào đó. Trong khi chúng tôi là những kẻ lang thang cùng 
khắp trái đất, những kẻ không nhà. 
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Chúng tôi đặt vé máy bay đi từ Úc đến Pakistan (vé do công 
ty của Gerd đài thọ), có ghé ngang qua Do Thái. Gerd đã từng 
sống một thời gian ở Do Thái, nói lưu loát tiếng Hebrew, 
trước là một sĩ quan trong quân đội Do Thái, lại còn có rất 
nhiều bà con thân quyền ở đây. Rõ ràng là có quá nhiều lý do 
để chúng tôi phải ở lưu lại nơi đó vài tuần. 


Ở Do Thái, bao nhiêu nơi chốn trong Kinh thánh lại trở thành 
hiện thực đối với tôi. Tôi cảm thấy như lại được tiếp xúc với 
truyền thống, nguồn gốc Do Thái của mình. Nói về khảo cô 
học, Do Thái đúng là một kho tàng cô báu. Mọi thứ đều gợi 
lên trong mắt du khách quá khứ đáng tự hào của xứ sở Do 
Thái. 


Sau đó, chúng tôi bay đến Karachi. Pakistan chào đón chúng 
tôi bằng thời tiết nóng không tưởng được. Thành phố Sukkur, 
ở Sindh, nơi chúng tôi lái xe đến đầu tiên sau khi rời Karachi, 
nằm giữa sa mạc Sindhi. Lúc đó, Sukkur có khoảng trăm 
ngàn dân, nhưng đó không phải là một thành phố bình thường 
như chúng tôi tưởng; đó chỉ là một tổng hợp của những ngôi 
nhà xây trong một biển bụi cát. Điểm nóng nhất trên thế giới 
chỉ cách đây khoảng ba mươi dặm, ở sa mạc Sahara. 


Từ Sukkur, chúng tôi lái xe đến nơi nhận việc của Gerd, bên 
dòng sông Indus. Đến nơi, chúng tôi mới biết không có chỗ 
cho chúng tôi ở. Chỉ có công ty của Gerd là sung sướng khi 
có một người như anh sẵn sảng chịu nhận làm việc ở một nơi 
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xa xôi như thế này. Bấy giờ không có nhiều kỹ sư chấp nhận 
những điều kiện như thế. Vì phần đông nếu có vợ con phải lo 
chỗ ở, nơi học hành đàng hoàng cho con cái họ. Dầu vui 
mừng đón tiếp chúng tôi, nhưng công ty hình như chăng có 
chuẩn bị gì cho đời sống của chúng tôi ở đây. 


Một bạn đồng nghiệp tương lai của Gerd cũng vừa đến trước 
chúng tôi ít lâu, nhưng anh không có gia đình. Anh chỉ mướn 
một căn phòng nhỏ đề ở. Vì thế, anh cũng chẳng giúp gì được 
cho chúng tôi, ngoài lời khuyên chịu khó kiếm tìm. 


Chúng tôi đành phải tự đi tìm, may thay gặp được một nhóm 
kỹ sư Anh vừa sửa chữa xong một cây cầu bắc ngang sông 
Indus, và chuẩn bị trở về nước. Họ có hai dãy nhà dài trên 
một đảo trên sông Indus, tất cả đều là phòng đơn. Chỗ ở khá 
xa xôi, bất tiện. Nhưng họ vui lòng để lại cho chúng tôi tất cả. 
Không còn lựa chọn nào, chúng tôi đành chấp nhận, và sửa 
sang để biến chúng thành một nơi tạm trú khả dĩ. Trong mỗi 
phòng, đều có giường và đồ dùng. Mọi thứ khác đều phải 
mua tận Sukkur. 


Rồi bỗng nhiên một toán nhân viên phục vụ dành cho chúng 
tôi xuất hiện. Đó là do một bản hợp đồng đã ký kết giữa công 
ty và chính phủ Pakistan. Không ai hỏi han gì đến chúng tôi - 
họ tự động dọn vào nhà: một đầu bếp, một thanh niên phụ 
việc, một người quét nhà, một người giặt ủi, mây người thợ 
máy để coi máy phát điện, và ba nhân viên bảo vệ thay nhau 
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bảo vệ chúng tôi trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Tắt cả các 
nhân viên này đều do chính phủ Pakistan trả lương. Chúng tôi 
phải nhận họ vào làm việc dù có muốn hay không. 


Người đầu bếp thật là của báu. Anh đã từng làm đầu bếp 
trong các gia đình người Anh, và nấu ăn rất khéo. Cậu thanh 
niên phụ việc có nhiệm vụ bưng thức ăn, rửa chén. Khi làm 
việc, cậu bé đội trên đầu một khăn quấn màu vàng nghệ. 
Nhiệm vụ của người quét dọn là giữ cho khu vực của chúng 
tôi sạch sẽ - một cách tương đối thôi, vì nếu nhìn kỹ sẽ không 
thể bảo là sạch. 


Nhưng tệ hại hơn cả là người lo giặt giũ quân áo. Anh ta làm 
quần áo chúng tôi hư hết. Ở đó người ta giặt đồ theo một cách 
rất đặc biệt: Quần áo được nhúng nước ướt, xong người ta 
đập chúng vào một tảng đá cho đến khi “sạch”. Dĩ nhiên 
không có gì có thể sạch được, thêm vào không có dây đề phơi 
đồ. Người ta phơi đồ bằng cách trải đồ ra trên mặt đất. Mỗi 
lần giặt đồ là có thứ này hay thứ kia bị hư hỏng. Có mấy lần 
tôi định cho anh giặt đồ nghỉ việc, nhưng anh ta phủ phục 
dưới chân tôi, xin được ở lại vì còn “bảy con nhỏ”. Vậy là tôi 
không thê đuôi anh ta. 


Nhân viên bảo vệ cho chúng tôi cũng chăng hơn gì. Một đêm 
kia chúng tôi bị đánh thức dậy bởi tiếng kêu thảng thốt, "Ông 
ơi! Ông ơi!", và tiếng dộng cửa phòng ngủ. Thì ra đó là người 
bảo vệ ban đêm của chúng tôi. Chân tay run cầm cập, anh ta 
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đòi Gerd phải đi theo anh ta ngay. Qua cử chỉ của anh, chúng 
tôi cũng đoán được là có một con rắn hồ rất to năm ngoài cửa 
nhà bếp. Gerd nói rằng, bổn phận của người bảo vệ phải biết 
làm gì chứ. Nhưng anh ta cứ kêu lên "Ông ơi! Ông ơi!" mãi. 
Cuối cùng Gerd phải ra cửa bếp, thấy con rắn hỗ đang năm 
cuộn tròn. Anh dùng đá chọi nó đi. Chúng tôi không bao giờ 
gặp lại con rắn đó nữa. Suốt khoảng thời gian đó, độ hơn nửa 
tiếng, anh chàng bảo vệ núp kín trong nhà bếp. 


Ngoài ra, chúng tôi cũng có một tài xế. Tuy bác tài không biết 
lái chiếc xe jeep mà chúng tôi đã được tặng lúc đến Pakistan 
(xe jeep của chúng tôi vẫn còn để lại ở Úc), nhưng bác biết 
nói tiếng Urdu, là ngôn ngữ ở đây, và Pushdu, là ngôn ngữ 
được sử dụng ở Bắc Pakistan. Vì thế, bác tài trở thành người 
phiên dịch và cũng là người bảo vệ của chúng tôi. 


Đó là hoàn cảnh gia đình chúng tôi lúc đó. Tài liệu học tập 
của Jeff tôi yêu cầu gửi từ Úc đến. Ở đây người ta không 
những chỉ có những chương trình học qua đải phát thanh cho 
trẻ ở những nơi định cư hẻo lánh, mà còn có trường dạy 
chương trình hàm thụ qua bưu điện. Tôi đã được trường học 
đó ở Pakistan phục vụ rất chu toàn. Mỗi sáng, tôi đều kèm 
Jeff làm bài. Đó không phải là một việc dễ làm, vì Jeff không 
chịu ngồi yên để làm bài với tôi bên cạnh. Mãi sau, cậu bé 
mới quen dần, có lẽ chính vì cậu rất thích đọc và viết. 


Sau khi sống ở đó một thời gian, tôi gửi Jeff đến một trường ở 
Pakistan để cậu bé có thể giao tiếp với trẻ con đồng lứa tuổi. 
Jeff được học tiếng Urdu ở đó, nhưng là cậu bé ngoại quốc 
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duy nhất giữa bảy trăm đứa trẻ khác, nên Jeff cảm thấy rất 
khổ sở. Vì thế chăng lâu sau, chúng tôi lại phải để Jeff học ở 
nhà. 


Gerd có văn phòng riêng - và một cô thư ký chăng biết tí gì 
về nghiệp vụ của mình. Cuối cùng tôi phải đảm trách việc của 
cô và trở thành nhân viên của công ty. Cũng không phải là 
một giải pháp tôi, vì chúng tôi có thêm tiền lương, và Gerd 
cần một người phụ tá đắc lực. Ngoài những việc đó ra, tôi 
cũng không bận rộn lắm. 


Vì thế, tôi tự học chuyên môn về ống dẫn dây điện. Công việc 
của Gerd là thiết kế hệ thống các đường dây điện, thực hiện 
các bước khảo sát cần thiết trên mặt đất, rồi vẽ các họa đồ đề 
công nhân theo đó mà làm. Ngoài ra, nhà máy phát điện nối 
với các hệ thống đường dây này cũng được Gerd thiết kế chi 
li. Rồi anh cũng phải tính toán về nguyên vật liệu cũng như 
tiền chi phí. Nhà máy phát điện dự tính sẽ dùng sức nước của 
dòng Indus, nơi đã được khai thác thành đập nước. Vật liệu 
xây dựng đáng giá hàng triệu đô la được chuyên chở trên lưng 
các con lạc đà. Thật là một cảnh tượng khôi hài. 


Đảo chúng tôi ở có câu bắc đên cả hai bờ sông. Một đâu câu 
nối đến Sukkur, đầu kia dẫn đến Rolhri, là một thị trấn láng 
giêng. 

Mỗi sáng, chúng tôi được đánh thức bởi tiếng xướng kinh 


vang vọng đến tận nhà chúng tôi. Đó là tiếng xướng kinh của 
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một vị cô đạo ở trên đền cao, mỗi ngày năm lần, kêu gọi các 
con chiên của mình. Ngày nay trong các thành phố theo đạo 
Hồi giáo, người ta thường phát băng cassette qua máy phóng 
thanh. Nhưng trong những ngày ấy, người ta vẫn còn được 
nghe giọng thật, và giọng đọc kinh đó thật tuyệt vời. Tôi 
thường chăm chú lắng nghe, trong khi mắt tôi nhìn qua cửa 
số, sững sờ trước đàn lạc đà và lừa đủng đỉnh qua cầu, rung 
reng những cái chuông treo ở cô, tạo thêm cho tất cả một vẻ 
hoàn toàn Á châu. 


Ngoài nhiệm vụ quan trọng trong giao thông, những chiếc cầu 
còn mang các nhiệm vụ khác. Vì chúng là đầu nối giữa hai 
thành phố - Sukkur và Rohri - những người ăn xin thường tụ 
tập ở đó. Hàng chục người nằm, ngồi dọc theo cầu, chìa 
những bàn tay, bàn chân thương tật, kêu xin người qua đường 
bố thí. Tôi thường thấy dân địa phương bố thí cho mỗi người 
một đồng tiền. 


Tôi hoàn toàn không biết phải phản ứng thế nảo trong tình 
cảnh đó. Vì tôi và Gerd mỗi ngày đều hơn một lần đi qua đó, 
tôi cảm thấy tha thiết muốn làm gì đó cho họ, vì họ trông quá 
khổ sở, đau đớn, tuyệt vọng. Mặt khác, chúng tôi cũng không 
thể cho tiền họ mỗi ngày. Tôi bèn bản với anh đầu bếp xem 
phải làm gì cho Ổn thỏa. 


Anh ta có một đề nghị rất thông minh, mà chúng tôi đã làm 
theo trong suốt thời gian chúng tôi ở đó. Anh ta bảo người 
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giàu ở đây có thói quen hay mời cơm các thành viên trong tổ 
ăn xin của thành phố, mỗi tháng một lần. Anh ta bảo sẽ lo 
mua thức ăn, sửa soạn thức ăn cho họ. Khi tôi hỏi anh về đội 
ngũ ăn xin là thế nào, anh giải thích đó là một liên đoàn có 
chủ tịch, có các viên chức và những người ăn xin được liên 
đoàn chỉ định chỗ ngồi ăn xin đàng hoàng. Rồi anh chỉ cho tôi 
một người ăn xin có dáng vẻ tội nghiệp nhất, và bảo đó là chủ 
tịch của liên đoàn ăn xin, một người đàn ông khá giàu, có đến 
mấy căn nhà ở Sukkur. 


Tôi lại lo lắng không biết làm sao để báo cho mấy người ăn 
xin biết chúng tôi sẽ mời họ như thế? Anh đầu bếp lại trấn an 
tôi là anh sẽ báo tin đó ở buổi chợ. Và mọi việc đã xảy ra 
đúng như thế. Vào một ngày nhất định, có khoảng năm trăm 
người ăn xin xuất hiện. Họ chuyện trò vui vẻ, ăn uống tận 
tình tất cả những món mà anh đầu bếp đã nấu dành cho họ. 
Anh đã phải sửa soạn, nấu nướng cả ngày hôm trước đó, cuối 
cùng không còn dư miếng nào. Có lẽ đó là cách tốt nhất, vì từ 
đó, mỗi lần chúng tôi đi qua cầu, các người ăn xin lại vẫy 
chảo chúng tôi rất thân thiện, làm tôi cảm thấy nhẹ cả lòng. 


Trong cuộc sống hăng ngày, kinh nghiệm của tôi đối với các 
người phục vụ trong nhà khi còn là đứa trẻ ở Bá Linh, đã giúp 
cho tôi rất nhiều. Tôi không thấy bỡ ngỡ, xa lạ khi bảo ban 
họ, như là mấy bà vợ của các kỹ sư ngoại quốc khác. Các bà 
vợ khác đôi khi phát bực khi phải lo cho quá nhiều người 
phục vụ. Thật vậy, đó không phải là một điều đơn giản. Lúc 
nào chúng tôi cũng phải lo cho họ mọi chuyện. Con gái của 
bác tài lập gia đình, tôi phải khuyên bác về việc mua săm của 
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hôi môn. Nêu một trong những “nhân viên” của tôi bệnh, tôi 
phải kêu bác sĩ. Ngay cả khi họ cãi nhau, tôi cũng phải làm 
người đứng ra dàn xêp. 


Tôi thường nhớ lại những thời gian cực khổ ở Thượng Hải, 
khi tôi rất nghèo. Giờ tự dưng chúng tôi dư đả, nếu không nói 
là giàu có. Tôi có bao nhiêu người giúp việc, và có thể mua gì 
tùy thích. Nhưng tôi cũng không biết phải mua gì cho mình. 
Một lần nữa cái cảm giác lạ lùng lại dâng trào trong tôi, cái 
cảm giác làm tôi nghĩ rằng phải có một cái gì đó cao hơn cái 
nghèo, cái giàu, cái có, cái không. Phải có cái gì hơn thế nữa 
thì cuộc đời mới có ý nghĩa hơn. 


Rồi cuộc sống của chúng tôi cũng ổn định thành những ngày 
như mọi ngày. Jeff vẫn đi học, đi chơi. Gerd vẫn đến văn 
phòng hay lái xe đi khảo sát xem các đường dây cần được đặt 
ở đâu. Một lần anh trở về, kể răng đã gặp một người nông dân 
rất già, ngôi bên vệ đường. Gerd xuống xe, hỏi ông lão đây có 
phải là đất của ông không, vì anh cần khảo sát địa hình. 
Người nông dân trả lời: "Không, đất đai này thuộc về thần 
Allah, tôi chỉ là người giữ đất". 


Đối với tôi, đó là một câu trả lời đầy ý nhị. Sống trên đảo, 
ngoài chúng tôi còn có một nhà truyền đạo Muslim, có nhiệm 
vụ giống như một linh mục. Ông sống một mình trong một 
ngôi đền nhỏ. Thỉnh thoảng chúng tôi đến thăm ông mang 
theo bánh, trái cây. Vì chúng tôi không nói tiếng Urdu, chúng 
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tôi phải mang theo anh tài xế làm người thông dịch. Tôi cảm 
thấy từ người truyền giáo này toát lên sự bình an. Ông có thê 
trao đối với chúng tôi rất nhiều điều nếu như chúng tôi có thể 
trao đối trực tiếp, còn bác tài của chúng tôi thì có lẽ chẳng 
hiểu gì về những điều chúng tôi muốn biết. Thật là uống phí, 
vì không dễ gì gặp được những vị cao đạo mà bạn cảm thấy 
muốn gửi gắm những điều quan trọng. 


Gerd bỗng ngã bệnh sốt rét. Tôi chở anh trong tình trạng nguy 
kịch, đến một bệnh viện của các bác sĩ quân đội người Hà 
Lan. Họ chữa khỏi cho anh, nhưng cũng phải mất mấy tuần 
trước khi Gerd có thê về nhà. Suốt thời gian trong bệnh viện, 
tôi cũng kiếm việc phục vụ đề không cảm thấy mình vô tích 
sự. Nhưng phải thú thật là tôi đã cố gắng lắm để không gớm 
ghiếc, nôn mửa. Có lẽ tôi không thích hợp làm những công 
việc trong bệnh viện, nhất là trong những điều kiện như thế 
này. Những gì tôi mắt thấy, tai nghe ở nơi đây chỉ làm tôi 
thêm buôn lòng. Cách quản lý thì tôi tệ, dụng cụ y khoa thì 
thô sơ, không đảm bảo vệ sinh. Các bác sĩ đã làm tất cả trong 
khả năng của mình, nhưng lúc nào hình như cũng có quá 
nhiều bệnh nhân, quá nhiều căn bệnh. 


Chúng tôi càng thêm thất vọng. Vì chúng tôi nhận làm công 
việc này không chỉ vì đồng lương, mà vì chúng tôi nghĩ có thê 
giúp cho cuộc sống của những người dân nghèo khô ở đây 
được khá hơn, bằng cách đem đến cho họ ánh sáng của nguồn 
điện. Nhưng cuối cùng đó chỉ là một giấc mộng hão huyền. 
Thực tế là chỉ có những điền chủ giàu có mới được hưởng sự 
ích lợi đó, còn người nghèo khổ thì chả được hưởng gì. Sau 


101 


NI SƯ AAYA KHEMA - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỀN NGỮ 


khi nhà máy phát điện đã được hoàn thành, họ vẫn nghèo khô 
như tự bao giờ. 


Ở địa vị của Gerd, anh còn phải có bốn phận trong các công 
việc giao tiếp xã giao. Chúng tôi phải giao tiếp với các đồng 
nghiệp trong ngành điện ở PakIstan, với các kỹ sư cùng làm 
trong công trình, các nhà ngoại giao và nhân viên ở lãnh sự 
quán. Chúng tôi thường phải tham dự các hội hè ở Lahore vả 
Karachi. Những lúc đó chúng tôi phải nghỉ tại các khách sạn 
sang trọng, đắt tiền. 


Những loại công tác này không thích hợp với cá tính của 
chúng tôi. Cả Gerd và tôi đều cảm thấy đó không phải là cách 
sống của chúng tôi. Người ta tụ họp lại, xã giao ba tấc lưỡi, 
rồi ăn nhậu - đó là phần quan trọng nhất. Ngoàải ra, chúng tôi 
ăn chay, mà trong các bữa tiệc này luôn thừa mứa các món ăn 
làm từ bao nhiêu là thịt cừu, thịt dê. Và các câu chuyện xã 
giao chúng tôi cũng chăng thấy thú vị gì. Vì thế, chúng tôi 
quyết định là sau hai năm, chúng tôi sẽ không gia hạn hợp 
đồng làm việc. 


Nhưng ở Pakistan, điều làm tôi bức xúc nhất là vấn đề nữ 
quyên. So với nam giới, họ chăng có chút quyền hạn nhỏ nhoi 
nảo, ít nhất là ở thời điểm chúng tôi có mặt ở đó. Có lẽ qua 
thời gian đã có nhiều thay đổi chăng, tôi sợ là không được 
nhiều lắm. Nhất là ở vùng thôn quê, nơi chúng tôi sống, tất cả 
phụ nữ Pakistan phải mặc burka. Burka là loại áo trùm phủ 
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người đàn bà từ đầu đến chân. Chỉ chừa ra đôi mắt, để họ đi 
không bị vấp ngã thôi. Chỉ có ở Karachi, thỉnh thoảng tôi còn 
thấy các phụ nữ trẻ không che mặt. 


Ban đầu tôi quen ra phố với trang phục bình thường, nhưng 
đám thiếu niên, hay ngay cả đàn ông lớn tuổi thường chọi đá 
vào tôi. Phụ nữ mà để mặt ra đường, anh đầu bếp cho tôi biết, 
bị người ta coi là gái điểm. Dầu tôi là người ngoại quốc, họ 
cũng chăng cần quan tâm. Vì thế để khỏi bị lâm vào tình cảnh 
trên, cuỗi cùng tôi cũng phải nhờ thợ may may cho một bộ 
burka. Mặc loại áo đó thật là khốn khổ. Khó chịu nhất là bên 
trong rất nóng, tôi lại không thê thấy gì nhiều. Vì thế tôi cũng 
ít mặc nó ra đường. 


Trong kinh thánh Koran tôi được đọc, phụ nữ chỉ có thể đề lộ 
thân thê với chồng mình. Điều đó có nghĩa là, ngay cả với các 
bác sĩ, họ cũng không được phép cởi bỏ quần áo. Chỉ khi 
người chồng có mặt, thì các bác sĩ mới được quyền khám 
dưới lớp áo burka. 


Phụ nữ chỉ được xuất hiện nơi đám đông khi thật cần thiết. 
Khi Gerd và tôi lái xe đi xuyên qua các vùng quê, chúng tôi 
thường được các điền chủ, hay các ông chủ nhà máy dệt, ở 
dọc theo lộ trình mời đến nhà. Không bao giờ trong các cuộc 
đón tiếp có mặt người phụ nữ. Chỉ khi nảo tôi yêu cầu, thì 
mới được phép đến chỗ ở của họ. Những lúc như thế, tôi 
thường nghe phụ nữ than thở về sự bất hạnh của họ. Tóm lại, 
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họ không được quyên làm gì cả ngoài việc sinh con và ăn 
uống. Khi còn trẻ, họ đẹp, nhưng vì không được đi đầu sau 
khi lập gia đình, họ thường trở nên béo phì. Cuối cùng, niềm 
lạc thú duy nhất của họ có lẽ chỉ là ăn uống. 


Trong những gia đình chúng tôi thăm viếng, tôi được gặp một 
phụ nữ trẻ, con nhà gia giáo, có học, biết nói tiếng Anh. Cha 
cô từng là nhà ngoại giao của Pakistan ở Mỹ. Cô là dâu trong 
gia đình chúng tôi đến thăm viễng. Cuộc hôn nhân của cô rất 
đặc biệt - đó là một cuộc hôn nhân dựa trên tình yêu. Dầu vậy 
cô cũng rất khổ đau với những gì xã hội áp đặt lên cô. Cô đã 
thành lập một trường học cho các em bé gái, xem ra đó là 
ngôi trường duy nhất dành cho bé gái. Cô đã mời tôi đến 
thăm và dạy học ở đó. Nhưng việc không thành vì đám trẻ 
không nói được tiếng Anh, và tôi cũng không thể dạy chúng 
trong một thời gian quá ngăn. Rồi những ngày tháng sống ở 
Pakistan của chúng tôi cũng dần hết hạn. 


Trước khi ra đi, tôi có đến viếng thăm cô bạn trẻ này đôi lần ở 
trường, và thấy cô rất hạnh phúc trong công việc của mình. 
Công việc này đã mang đến cho cô niềm tự tin mà các chị em 
bạn dâu khác của cô không thể nào có được. Họ chỉ biết ta 
thán về một cuộc sống buôn chán, tù túng. Chỉ có bả mẹ 
chồng là cảm thấy mọi việc không có gì đáng phàn nàn. 
Nhưng không biết khi còn trẻ, thì bà có suy nghĩ như thế 
không? 
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Có lần tôi mời họ đến nhà chơi. Họ đến trong những chiếc 
burka lụa đen, mà khi vừa bước vào đến bên trong, họ vội 
vàng cởi ra ngay. Đến khi thấy cậu bé giúp việc mang cả phê, 
bánh vào, họ thét lên chạy túa ra khỏi phòng. Thì ra theo luật, 
cậu không được phép nhìn thấy mặt họ! Tôi phải thể sống, thề 
chết với họ là cả tôi cũng như cậu bé giúp việc sẽ chăng ai 
dám hở chuyện đó ra với ai. Cũng phải một lúc sau, họ mới 
hoàn hồn để thưởng thức những chiếc bánh tôi đã đặc biệt 
dặn làm cho họ. Khi họ ra về, tất cả đều hết sạch. 


Tôi hỏi họ có nghĩ đến việc thay đổi cách sống không? Tôi đề 
nghị một vài thay đổi mà tôi đã có suy nghĩ qua. Họ ừ hử, rồi 
hỏi tôi băng cách nào? Hình như họ không xem những điều 
tôi nói là nghiêm chỉnh, cũng như không thực sự nghĩ rằng họ 
có thê thực hiện được. Rõ ràng là họ chỉ muốn được tâm sự 
dù chỉ một lần những bất hạnh của mình với một người mà họ 
biết chẳng bao giờ đem nói đi, nói lại. Nhưng ngoài việc thở 
than, họ chăng muốn làm gì để thay đổi số phận cả. Tôi sợ 
rằng cho đến bây giờ những người phụ nữ Pakistan cũng vẫn 
phải chịu áp bức như ba mươi lăm năm trước, khi tôi sống ở 
đó. 


Tôi còn nhớ rõ một cảnh tượng đã xảy ra ở Sukkur. Có rất 
nhiều rạp chiếu bóng ở đó, và một ngày kia, người ta quảng 
cáo một phim của cô đào Marilyn Monroe. Một tắm biển đồ 
sộ chưng hình cô đào mặc áo tắm được dựng lên! Chúng tôi 
tình cờ đi ngang qua, chứng kiến hằng trăm người đàn ông 
đứng trước tắm poster, trỗ mắt, há mồm ngắm nhìn thân thê 
của cô đào hát. Thật là quái gở. Trong khi đàn bà của họ, đi 
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qua đi lại trong những tấm vải đen bịt bùng. 


Gerd rất thích chụp ảnh. Trước cảnh tượng đó, anh đưa máy 
lên chụp. Hành động đó khiến anh suýt bị no đòn, nếu như 
anh đã không nhanh chân chạy thục mạng. Nhẹ lắm thì chắc 
cũng bị họ đập nát máy ảnh. Có lẽ Gerd cũng không nên chụp 
hình lúc đó, nhưng cảnh tượng đó rõ ràng phản ảnh sự méo 
mó trong cuộc sông khi giới tính này đàn áp giới tính kia. 


Sau hai năm, hợp đồng của chúng tôi chấm dứt, nhưng nhà 
máy điện vẫn chưa xây xong. Dự án tiễn triển quá chậm. Các 
bản vẽ được thiết kế, thâu nhận, ký tên rồi chờ đợi. Mẫy chú 
lạc đà đã tốn công chở hăng triệu đô la Canada tiền vật liệu 
trên lưng. Lạc đà đúng là một phương tiện chuyên chở tốt trên 
sa mạc cát, nhưng chúng cũng rất cứng đầu, cục tính. Nhiều 
con phải bị niềng quai hàm, nếu không nó sẽ cắn cả chủ. Và 
khi chúng không muốn di chuyển, chúng cứ nằm dải ra 
đường. Người ta nói nếu bắt lạc đà chở quá sức, chúng sẽ 
không đứng dậy. Sự ly lợm của chúng làm tôi phải ngạc 
nhiên. 


Chúng tôi sống gần ở những nơi mà năm ngàn năm trước đây 
nên văn minh của thung lũng Indus đã rộ nở. Nhưng cho đến 
bây giờ, người ta cũng không giải thích được về sự lụn bại 
của nó. Thí dụ như Mohenjodara, cách nơi chúng tôi chừng 
bốn mươi kilomét. Người dân nơi đây từ thời xa xưa đó đã có 
nhà tắm xây trong nhà, cũng như rất nhiều nhà tắm công 
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cộng. Họ đã có đường tráng nhựa, và hệ thống xử lý rác. 
Quanh Mohenjodara là những cánh đồng họ đã từng canh tác. 
Có giả thuyết cho răng lý do thành phố này bị bỏ hoang là vì 
những cánh đồng này dần dần không cho hoa mâu, vì thế dân 
chúng cứ phải di dân dần ra xa, khỏi xứ. 


Chúng tôi thường đến thăm viếng những nơi hoang tàn đó, vì 
chúng rất nhiều trong vùng chúng tôi ở. Chúng tôi tìm thấy 
những hộp đất sét, nữ trang và rất nhiều lu hũ trang trí thâm 
mỹ. Có lần chúng tôi khám phá ra một khu đô đá, đào được 
khá nhiều đỗ, nằm gần như lộ thiên: cung, nỏ, búa, dao. 
Chúng tôi lấy một ít và báo cho chính quyền ở Karachi về sự 
khám phá đó. Bảo tàng viện ở Karachi chở một đàn lừa đến 
chở đồ trong những chiếc túi vải về thành phố. Những món 
đồ này có đến hơn năm trăm năm, và có hình dáng giống như 
những đồ đá tìm thấy được ở Âu châu. 


Jeff thích đi lang thang khắp nơi trên đảo Indus. Cậu bé tìm 
được rất nhiều thứ: các loại ốc, cây kiểng và lu hũ. Chúng tôi 
thường nhờ bảo tàng viện ở Karachi định ngày tháng của 
những cô vật. Một lần Jeff tìm được những miếng gạch bằng 
ceramic đẹp tuyệt vời. Có lẽ từ một ngôi đền xây trên đảo từ 
thế kỷ thứ bảy. Chúng tôi mang một ít gạch ngói này về Úc. 


Lần khác, Jeff về nhà, giấu hai tay sau lưng và nói: "Mẹ, đoán 
xem con đã tìm được thứ gì?" Tôi không thể đoán được. Đó là 
một con ngựa nhỏ bằng đất sét, dài khoảng mười centimét, 
cao năm centimét. Sau này chúng tôi mới biết con ngựa đó đã 
một ngàn năm tuổi! 
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Jeff vẫn còn giữ con ngựa nhỏ đó ở nhà, trong một chiếc hộp 
lồng kính. Đó là vật duy nhất khiến Jeff nhớ về Pakistan. 
Ngoài ra không còn nhớ gì nữa cả - những con lạc đà, dòng 
Indus, các người giúp việc, những buôi sáng tôi dạy con học, 
tiếng xướng kinh của người giữ đền vào những buồi mờ sáng. 
Tất cả đã chìm vào lãng quên. 


Khi thời hạn sống trên đảo đã hết, chúng tôi đóng tất cả đồ 
đạc vào các thùng và gửi về Úc, nhờ người ta giữ giùm. Gerd 
dự định sẽ bay qua Luân Đôn, mua một chiếc xe van hiệu 
Land Rover để lái xuyên suốt Âu châu, Á châu, Kashmir, Ấn 
Độ, cho đến tận Singapore. Rồi từ đó chúng tôi sẽ lây tàu trở 
về Úc. Dĩ nhiên đó chỉ là dự tính của Gerd, chứ không phải 
của tôi. Tuy nhiên, cũng như mọi lần, tôi luôn làm theo ý anh. 


Những gì tôi muôn tìm kiêm, tôi cũng chưa khám phá ra. Có 
thê tôi sẽ tìm được chúng ở một nơi nào đó, một ngày nảo đó. 
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Chương 9 


Cuộc Sống Tự Do 


Đêm rát dài đổi với người thức trăng 
Đường rất xa với kẻ lữ hành 


Dài thăm thăm kiếp luân hồi tiếp nối 


Của kẻ ngu sỉ, chẳng biết Chánh Pháp. 


Kinh Pháp Cú - 60 


Chúng tôi đến Luân Đôn với rất ít hành lý. Nhân viên của 
công ty Rover đón chúng tôi tại phi trường, trao tận tay Gerd 
chìa khóa của chiếc xe van Land Rover, và nói: "Thượng lộ 
bình an", rồi biến mất. Gerd chưa quen với chiếc xe mới, và 
cũng chưa quen lái bên trái đường. Bạn có thê hình dung ngày 
đầu tiên của cuộc hành trình của chúng tôi như thế nào! Gerd 
cứ tìm và bật tín hiệu quẹo mặt, trong khi tôi ngồi kế bên hét 
lên: "Trái! Trái!" vì anh cứ theo thói quen làm ngược lại. 
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Jeffrey ngồi ở phía sau, hoàn toàn không động đậy. Tôi không 
nhớ, dù chỉ một lần, trong suốt các cuộc hành trình dai dăng, 
cậu bé khóc lóc, căn nhăn hay la lối. Lúc nào cậu cũng ngồi 
đăng sau xe, ngó ra cửa sô. Có lần chúng tôi hỏi có gì hay ở 
ngoài cửa sô mà con cứ ngó hoài. Cậu bé trả lời: "Giống như 
một cuốn phim vậy, mọi thứ diễn ra bên ngoài cửa số, và con 
chỉ việc xem”. 


Chúng tôi nhận được thư của mẹ và dì. Họ trách tôi cứ mang 
đứa trẻ đi khắp địa cầu, không để cho nó có cuộc sống bình 
thường với bạn bè, gia đình. Mọi đứa trẻ đều cần có một mái 
nhà ồn định, họ nói. Không thể phủ nhận điều ấy. Đó là cách 
suy nghĩ của nhiều người. Nhưng con trai tôi, Jeff có vẻ thích 
thú lắm với cuộc sống rày đây mai đó. 


Ở Luân Đôn, chúng tôi mướn được một khoảnh đất trống 
trong khu đậu xe nhà lưu động, và bắt đầu trang trí bên trong 
chiếc Land Rover thành một chỗ ở ấm cúng, thoải mái. Các 
băng xe có thể xếp lại thành giường đôi. Có bàn, có bếp, có 
các tủ chứa đồ và một chỗ làm bếp. Trần xe có thể đây cao 
lên để có thê đứng thăng trong xe. Phía gần trần xe, có thêm 
hai giường ngủ. Jeff ngủ ở đó. Khi xe chạy, ta có cảm giác 
như đang nằm trên võng, nên JefF rất thích. 


+Ở các nước phương Tây, có loại nhà có thể di 
dời gọi là mobile home. Các ngồi nhà này 
không có đất cố định mà phải mướn đất để 
"đậu”. (ND) 
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Chúng tôi có rất nhiều thì giờ rỗi rãi. Nếu thích, chúng tôi có 
thể lái xe qua những ngôi làng nhỏ, dễ thương ở Anh, đến 
Dover, rồi từ đó đi xuyên qua Pháp xuống bãi biển Côte 
D'Azur. Chúng tôi không cần có một lịch trình nhất định, vì 
không có ai chờ đón chúng tôi ở nơi nào cả. Tôi nhớ rất rõ 
cảm giác tự do, thoải mái được trôi theo thời gian. Cả tôi và 
Gerd đều có học tiếng Pháp ở trường, nhưng thứ tiếng Pháp 
đó không giúp chúng tôi giao tiếp được với ai. Cách phát âm 
của chúng tôi quá tệ, khiến không ai hiểu được. Ngược lại, 
người Pháp cũng chẳng muốn hay chăng thể nói tiếng Anh. 


Ở Monte Carlo, tôi muốn đi thăm sòng bạc đề biết nó ra làm 
sao, coi như làm phong phú thêm kinh nghiệm sống của 
mình. Jeff không đi, ở “nhà” ngủ sớm. Tôi cho người bảo vệ 
ít tiền, nhờ anh trông chừng giùm cháu và xe. Nhưng Jeff như 
thường lệ, ngủ một mạch đến sáng. 


Ở các sòng bạc, tôi quá ngạc nhiên bởi vẻ lịch sự của các tay 
đánh bạc, và mọi thứ ở đây đều phục vụ miễn phí, khỏi trả 
tiền - nước uống, bánh mì sandwich, thuốc lá, xì gà. Nhưng 
có lẽ thú vị hơn cả là được xem người ta đánh bạc. Bạn có thê 
nhìn thấy trên mặt họ tràn đầy lòng tham, mà trong cuộc sông 
thường ngày đã được giấu kỹ. Ở đây không ai phải làm màu 
với ai. Lòng tham được bộc bạch một cách trắng trợn khiến 
tôi không thể không nghĩ đến hai chữ "Địa Ngục" ngay tức 
thì. Trong tiếng Đức, danh từ chỉ nơi đánh bạc là Spielholle, 
hay là "địa ngục bạc bài”. 
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Điều này làm tôi nhớ đến một kỷ niệm khác. Khi tôi bắt đầu 
tu thiền, ngay ngày thứ hai là tôi đã có “kinh nghiệm về địa 
ngục”. Tôi có cảm giác tôi bị những sinh vật mỏng manh, dị 
hình, như những cành cây, nhấn tôi lên xuống trong những 
thùng dầu nóng đỏ. Vừa làm như thế, chúng vừa nói bằng cái 
giọng the thé: "Đây là con đường đi đến giải thoát. Đường 
đến giải thoát". Tôi chỉ có thể vùng thoát khỏi chúng sau khi 
xả thiền. Sau này tôi khám phá ra Đức Phật đã dạy, ai cũng 
phải một lần trải qua kinh nghiệm khổ đau cùng cực như 
trong địa ngục này để có thể bắt đầu bảo vệ mình khỏi những 
hiểm họa của ác nghiệp. 


Ở Monte Carlo, tôi đặt hai đồng tiền xuống bản roulette. 
Người quay vòng hô lên: "Không ai đặt nữa", rồi thả trái banh 
cho quay. Dĩ nhiên là tôi thua - may mà chỉ ít tiền. 


Sau đó chúng tôi lái xe đến Tây Ban Nha, rồi từ đó qua Ý, rồi 
qua Áo. Lý do duy nhất đề giải thích sự đi lòng vòng nảy là vì 
Gerd không muốn phải ghé qua Đức. Anh bảo là anh không 
có can đảm đến đó. Đối với tôi, tôi đã xả bỏ, nhưng anh thì 
chưa làm được. Dầu anh vẫn nói tiếng Đức, nhưng anh không 
muốn trở về xứ sở nơi cha mẹ anh đã bị giết. Mãi sau này, 
khoảng hai năm trước đây, may mắn thay anh đã thay đổi, vì 
lòng hận thù, ghét bỏ chỉ đem lại khổ đau - cho chính chúng 
ta và cho cả nhân loại. 
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Chúng tôi đã viếng thăm thành phố Vienna, đã nhìn tận mắt 
bánh xe không lồ Ferris ở thành phố Prater. Đã ghé qua Nam 
Tư, thăm Dubrovnik, thành phố biển đẹp tuyệt vời (ít nhất là 
đẹp ở thời điểm đó). Buổi tối, các đoàn vũ công với những lễ 
phục truyền thống đầy màu sắc nhảy múa trên mái lầu. Tắt cả 
dân địa phương và khách ngoại quốc đều ngôi trên những bậc 
thềm của các con đường dốc nhỏ hẹp, vừa chuyện trò, vừa 
thưởng thức âm nhạc và các vũ điệu. Kỷ niệm đó bây giờ nhớ 
lại chỉ gợi niềm đau vì cả thành phố giờ gần như đã bị tiêu 
hủy hoản toàn. 


Sau đó là Hy Lạp và Acropolis. Có lần chúng tôi đi dự một 
buổi trình diễn ngoài trời: một vở kịch cô điển Hy Lạp, trình 
diễn bằng tiếng Hy Lạp. Chúng tôi không hiểu một lời nào, 
nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là cảm giác 
được ngồi trên những viên đá hai ngàn năm tuổi, ngắm nhìn 
các diễn viên trong những trang phục màu trắng, nghe họ nói 
như hát. Cảm giác giống như một giấc mơ tuyệt vời. 


Sau đó, chúng tôi lái xe qua Bức Màn Sắt đến Bulgari. Mang 
hộ chiếu Anh và Mỹ, chúng tôi không gặp khó khăn gì khi 
nhập cảnh vào đây. Nhưng hóa ra chúng tôi không thể mua gì 
ăn ở đây. Chẳng có gì cả! Cả cái siêu thị to lớn trồng trơn, 
trong khi chúng tôi phải mua thức ăn mỗi ngày, vì không có 
tủ lạnh đề trữ đồ ăn. Khắp nơi, chúng tôi thấy những tâm biển 
to lớn được dựng lên để thông báo người này, kẻ kia đã là 
nhân viên lao động xuất sắc trong tháng, và đã được huân 
chương. Nhưng chúng tôi không tìm được cả đến một mâu 
bánh mì. 
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Gerd tăng tốc độ xe để chúng tôi có thể ra khỏi đây qua Thổ 
Nhĩ Kỳ càng sớm cảng tốt. Chúng tôi lái xe dọc theo bờ Biển 
Đen, một bãi biển trải dài tuyệt đẹp, và chính ở đây, chứ 
không phải ở nơi nào khác, chúng tôi gặp tai nạn, lần đầu tiên 
trong suốt cuộc hành trình. 


Dừng xe van ở một chỗ đẹp nhất, giữa thiên nhiên, như 
thường làm. Chúng tôi đang dùng bữa tối, thì thình lình một 
người đản ông xuất hiện, tay cầm một con dao lớn. Hắn ta ra 
lệnh gì đó, mà chúng tôi không hiểu. Chắc là hắn muốn đồ ăn, 
tôi nghĩ, nên đưa đồ ăn cho hắn. Nhưng hắn không cần đồ ăn, 
mà ngó quanh quất, rồi leo lên xe, lục tung đồ đạc, rồi trèo 
xuống. Lúc nào cũng chĩa mũi dao về phía chúng tôi. Đang 
lúc chúng tôi nghĩ nếu cứ như thế này thì nguy mất, thì bỗng 
nhiên hắn bỏ đi. 


Dĩ nhiên, sau đó chúng tôi cũng lẹ làng chạy đi nơi khác, 
không dám ở thêm một phút. Gerd lái mãi, lái mãi cho đến 
khi chúng tôi đến một đồn điền hoa quả. Ở đó có một người 
bảo vệ già, ông cho chúng tôi lái xe qua công, rồi đóng lại. 
Ông nói chút ít tiếng Đức. Ông cho phép chúng tôi ở lại qua 
đêm và muốn ăn bao nhiêu trái cây tùy thích. Nhờ vậy, chúng 
tôi mới qua được một phen sợ điếng hồn. 


Từ đó trở đi, suốt thời gian ở Thổ Nhĩ Kỳ, mỗi đêm chúng tôi 
đậu xe trước cửa đôn cảnh sát đê ngủ. AI lại dám đùa với sô 
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mệnh bao giờ. 


Tính từ nửa thế kỷ trở lại đây, có lẽ chúng tôi là những người 
cuối cùng có thể du lịch một cách thong dong như thế này. 
Không có gì hối thúc chúng tôi, không phải chạy theo chương 
trình du lịch nào như những người du lịch ngày nay. Đó là 
một cuộc hành trình rất dài, nhìn lại tôi thấy giống như một 
tâm thảm đủ màu sắc. 


Ở Thổ Nhĩ Kỳ, chúng tôi đi thăm Troy, một thành phố cô đã 
được Schliemann khám phá ra. Lúc đó ở Iraq đang có biến 
loạn, nên chúng tôi nhanh chóng qua Iran. Ở Tehran, chúng 
tôi bị chìm vào trong biển xe cộ hỗn loạn. Tôi nghĩ chắc 
không có đâu mà tình trạng giao thông lại tệ hại đến vậy. Tôi 
có cảm tưởng như các bệnh nhân tâm thần đã trốn khỏi viện, 
ra đường lái xe, nhưng hình như không có ai quan tâm sửa 
đổi. Vậy mà khi Gerd vừa phạm lỗi quẹo vào con đường một 
chiều, lập tức một người cảnh sát xuất hiện. Anh ta tỏ ra rất 
nghiêm khắc, và xem đây là một trọng tội. Chúng tôi làm anh 
ta phát bực khi cứ tiếp tục nói tiếng Tây Ban Nha. Anh ta 
không hiểu được một chữ. Sau khoảng nửa tiếng, anh ta ra 
lệnh bằng tiếng Anh, bảo chúng tôi lái xe đến một trụ sở cảnh 
sát gần đó nhất. Rồi anh ta bỏ đi. Dĩ nhiên là chúng tôi chăng 
lái đến trạm cảnh sát nào cả. 


Điều gây ấn tượng cho tôi nhất ở Tehran là các chợ. Ở đâu 
cũng đầy mùi gia vị, dầu, và đầy các tấm thảm tuyệt đẹp. 
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Chúng tôi phải tự kiêm chê lăm đê khỏi tiêu xài quá đáng, vì 
chúng tôi muôn đê dành tiên mua một nông trại ở Uc khi trở 
về đó. 


Ở Afghanistan lại có chiến tranh. Không ai được phép đến đó. 
Vì thế chúng tôi qua Pakistan, nơi những thùng đồ của chúng 
tôi đã được gửi đến. Vừa đến Pakistan không lâu, thì Gerd lại 
bị sốt rét. Chúng tôi phải đợi mất vài tuần trước khi anh hồi 
sức. Do đó, tôi được có thì giờ đi thăm bạn bè, thăm viếng 
công trình Indus, một công trình phát triển quá chậm chạp - 
cũng không lạ gì nếu như bạn biết người ta đào các hầm hồ để 
làm nên như thế nào; bằng cách mướn các bà mặc áo dài lượt 
thượt, đội trên đầu các giỏ nhỏ đựng cát đất. 


Sau đó đến Ân Độ. Ở đó chúng tôi có hai chuyến đi rất thú vị, 
một là đến Kashmir, hai là Hunza. 


Đề đến được Kashmir, chúng tôi phải đi qua dãy Hy Mã Lạp 
Sơn bằng những con đường qua núi. Trong suốt cuộc hành 
trình, chúng tôi được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của núi Everest 
trong ánh sáng ban mai. Trên những con đường dốc đó, tuyết 
phủ đây. Có lần, bỗng nhiên, từ đâu xuất hiện một chiếc xe 
chở quân đội Ấn Độ ở bên đường ngược chiều. Gerd không 
thế thăng được vì tuyết. Hai chiếc xe đụng nhau. Phía trước 
đầu xe của chúng tôi bị móp khá nặng, nhưng đầu máy không 
hề gì, xe vẫn chạy được. Tôi thì bị bằm một mắt, vì mặt tôi 
đập vào kính cửa khi hai xe đụng nhau. Cả xâu chuỗi đeo cổ 
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băng ngà của tôi cũng bị văng mật. Ngoài ra, không có gì hệ 
trọng nữa. 


Khi đến được Kashmir, chúng tôi mang xe đi sửa. Người 
Kashmir rất khéo trong các nghề thủ công. Họ làm ra những 
chiếc khăn, những đồ thêu thùa, dệt, vẽ trang trí tuyệt vời. 
Không thê tưởng tượng được sau khi xe sửa xong, chúng tôi 
không thê tìm thấy được vết trầy nào trên xe. 


Khi chiếc Rover nằm ở garage sửa xe, chúng tôi mướn một 
chiếc “nhà thuyền” đi chơi. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Cả thuyền 
được trải đầy các tắm thảm. Có thảm để ngồi, thảm để bản, 
thảm treo tường, thảm trên giường ngủ. Rồi trên thảm chất 
đầy những chiếc gối êm ái. Nhìn vào thật tuyệt. Và một tuần 
lễ trên đó giúp chúng tôi hồi phục sức khỏe nhanh chóng. 
Thật vậy dầu đi du lịch tự do, nhưng ở trong chiếc Rover với 
đứa trẻ, lại phải chăm lo dạy học cho nó, cũng làm chúng tôi 
rất mệt. 


Ở Kashmir, chúng tôi rất tò mò về ngôi mộ của Chúa Jesus ở 
không xa thành phố Srinagar lắm. Chúng tôi đã đến đó thăm 
viếng, nhưng không thể tin vào sự trung thực của nó. Có rất 
nhiều giả thuyết - và cả những chứng cớ - rằng Chúa đã đến 
nơi này, nơi kia, sau khi mất ở Jerusalem (mà theo những 
người này chỉ là một cái chết giả), sau đó ngài trở về 
Kashmrr. 


117 


NI SƯ AAYA KHEMA - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỀN NGỮ 


Sau đó, chúng tôi lại đến vùng núi đá ở phía Bắc Kashmir: đó 
là vùng Hunza. Ở đó trong một diện tích khoảng tám ngàn 
thước vuông, có khoảng mười ngàn người sống, mà vì cách 
sống của họ, đã có thể thọ đến - một trăm hai mươi tuổi hay 
hơn thế nữa. Một dân tộc hạnh phúc với ngôn ngữ và văn hóa 
riêng của mình. 


Để đến được nơi đó, trước hết chúng tôi phải lái tận đến 
Gilgit, một thành phố nằm trên những con đường dẫn qua 
Trung Hoa. Từ Gilgit trở đi, không có gì chắc chăn cả. Chỉ có 
một con đường duy nhất dẫn vào Hunza - chữ “đường” ở đây 
hình như hơi phóng đại quá. Đúng hơn phải gọi đó là “những 
dấu chân thần chết". 


Nhưng muốn gọi là gì, những con đường này cũng chỉ dảnh 
cho người Hunza. Không ai khác được phép sử dụng chúng. 


May mà chúng tôi gặp được một chiếc xe Jeep nhà binh đang 
chạy tới, còn ba chỗ trống trên xe. Bác tài, Jeff, đến tôi, rồi 
Gerd, tất cả chèn vào băng ghế trước. Phía sau chất đầy 
những bao ngũ cốc, và sáu người Hunza ngồi trên đó. Con 
đường rộng vừa đúng một chiếc xe, và rất dốc. Xe đi đọc theo 
đèo. Nên phía bên mặt là vách đá, bên trái thăm thăm sâu là 
con sông Hunza. Có những chỗ ngoặt quá gắt đến nỗi tải xế 
phải bám xe sát vào thành núi mới có thể vượt qua. Chiếc xe 
cũng không phải tốt lắm. Có vẻ như nó được lắp ráp từ rất 
nhiều phần của các xe jeep khác nhau, mà có lẽ người ta đã 
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bỏ lại từ các cuộc hành trình. 


Trước khi khởi hành, bác tài ngừng xe lại ở một đền thờ, cầu 
nguyện vài phút, rồi bỏ một đồng tiền vào cái tô. Bác nói 
rằng, bác làm vậy để cầu cho chúng tôi không bị lật xe, ngã 
xuống sông. Có lẽ vì tôi nhìn bác với vẻ không tin, nên bác lại 
thêm rằng, tai nạn xảy ra thường ngày như cơm bữa. Gần đây, 
một chiếc xe buýt nhỏ đã rớt xuống đèo, ba mươi hành khách 
trên chuyến xe đều chết hết. Nghe tới đó, tôi lẹ làng móc 
thêm một đồng tiền nữa bỏ vảo tô. 


Phải thú nhận rằng ở thời điểm đó, tôi chưa nghĩ đến cái chết 
bao giờ, tôi vẫn còn tha thiết muốn sống lắm. Ngày nay thì đã 
khác, nhưng lúc đó, ý tưởng phải biến mắt khỏi mặt đất là 
điều tôi khó chấp nhận. Ngoài ra, tôi không muốn mắt Jeffrey 
và Irene, tôi vẫn còn muốn gặp lại hai con tôi. 


Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn lên đường, và trái với dự đoán, 
mọi việc đều an lành. Có lần chúng tôi đến một con đường đã 
bị phá hủy. Một số người Hunza đang sửa chữa. Chúng tôi 
phải đợi họ sửa xong, mới có thể tiếp tục lên đường. 


Cuối cùng, chúng tôi cũng đặt chân đến được một làng đầu 
tiên của người Hunza. Bác tài xế có rất nhiều bà con quyến 
thuộc, bạn bẻ ở đây, họ mừng rỡ đón tiếp bác. Họ mời bác ta 
uống rượu. Khi tôi hỏi loại rượu gì, bác nói đó là HunzapanI. 
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Pam có nghĩa là nước, nhưng Hunzapam lại không phải là 
nước, mà là rượu, và bác tải của chúng tôi uông thả dàn. 


Vài người khách bắt đầu trèo xuống xe, khiêng theo các bao 
tải. Rôi thêm vài người nữa, cho đến lúc chỉ còn có chúng tôi 
và bác tài. Rõ ràng là bác tài đang rất yêu đời, bác vừa lái, 
vừa ca hát ỏm tỏi. Nhưng con đường không đổi tốt hơn. Vẫn 
dốc và quanh co như trước đó. Tôi càng lúc càng thấy lo 
thêm. 


Cũng may mà chúng tôi đến Baltit an toàn. Thủ đô Baltit nằm 
ở độ cao 3.500 thước. Chúng tôi mướn phòng ở một quán trọ 
nhỏ. Không có đầy đủ tiện nghi, nhưng là một nơi có cảnh trí 
đẹp tuyệt vời. Khó thể tưởng tượng được một nơi đẹp như 
thế. Trước mắt chúng tôi là khung cảnh của cả dãy Hy Mã 
Lạp Sơn. Ở đây buổi sáng lúc mặt trời lên là một cảnh tượng 
thiên nhiên khó thể diễn tả nỗi. 


Vừa đến nơi không lâu, thì chúng tôi đã có người nhà của 
ngài Mir đến thăm. Ngài Mir của Hunza, chính là vị vua của 
đất nước này. Theo sự phân chia chính trị, thì Hunza thuộc về 
Pakistan, nhưng thực tế nó được tự quản. Chúng tôi được báo 
là nhà vua mời dùng cơm ngày mai. Đúng là tin hay. Vì 
chúng tôi vừa đến, hãy còn xa lạ với mọi thứ, vậy mà đã được 
nhà vua mời dùng cơm. Chúng tôi hồ hởi chuẩn bị. 
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Nhà vua sống trong một biệt thự bằng gỗ nhỏ, rất đẹp, chứ 
không ở trong lâu đài. Đúng hơn, chúng tôi có thể gọi đó là 
một ngôi nhà bằng gỗ tuyệt đẹp, với nhiều chạm trổ tỉnh vi 
bên ngoài. Khi chúng tôi bước vào đã thấy nhà vua và hoàng 
hậu ngồi chờ. Hoàng hậu có nước da trắng và đẹp như một 
bức tranh. Nhà vua lập tức báo cho chúng tôi biết là Ngài có 
bảy người con với Hoàng hậu. Tôi đoán có lẽ ông khoảng 
năm mươi, cái tuôi mà ở Hunza, ông vẫn còn là một người 
đàn ông trẻ. 


Việc đầu tiên nhà vua hỏi chúng tôi là đã đến đây băng cách 
nảo. Bằng xe Jeep, chúng tôi trả lời. Nhưng ý nhà vua không 
phải hỏi thế. Mà vì người ta cắm nhập cảnh vào đất nước này. 
Đã từ lâu, không có du khách nào đến đây cả. Lý do nhà vua 
hỏi điều đó là vì, Hunza năm dọc theo biên giới Tây Tạng, và 
lúc đó Trung Hoa đã chiếm Tây Tạng. Mọi cửa biên giới ra 
vào ở những xứ này đều đã bị đóng. Không ai được vào hay 
ra. 


Thật ra lúc còn ở Karachi, chúng tôi đã nhận được giấy phép. 
Nhưng theo nhà vua, đó là do một sự lầm lẫn nào đó. Dầu gì, 
nhà vua rất vui mừng đón tiếp chúng tôi. Đã từ lâu ông mới 
được gặp những người ông có thể chuyện trò. Ông nói tiếng 
Anh rất lưu loát, thường du lịch qua Âu châu, đến Côte 
D'Azur. Ông là bạn của Thái tử Rainier của Monaco, nên rất 
mong được gặp những người bạn tâm đầu. 
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Phân còn lại của buổi nói chuyện xoay quanh một đề tài khá 
cụ thể là chúng tôi có biết sử dụng tủ lạnh xài dầu không. 
Gerd nói: "Vâng, chúng tôi cũng có biết chút ít về loại tủ lạnh 
đó". Thật vậy, lúc còn ở trên đảo ở Pakistan, chúng tôi đã có 
được sử dụng. Nhà vua bảo rằng ngài vừa mua một cái mới 
tinh, được mấy người Hunza khiêng trên lưng từ Baltit đến 
đây, nhưng không ai biết làm sao cho nó chạy. 


Nghe như thế, Gerd liền đi vào nhà bếp, và làm như chúng tôi 
vẫn thường làm hồi đó khi chiếc máy lạnh đình công, không 
chịu chạy. Anh lật úp nó lại. Phải để như thế qua đêm, Gerd 
dặn dò. Đến hôm sau khi chúng tôi trở lại, có thể nó sẽ hoạt 
động trở lại. 


Sáng hôm sau chúng tôi trở lại, Gerd lật tủ lạnh trở lại, và 
đúng là nó đã chịu hoạt động. Dĩ nhiên là từ đó, chúng tôi 
càng được nhà vua trọng đãi hơn. Ông mời Gerd ở lại đề lo về 
điện lực cho nước này. Tuy nhiên, điều đó nằm ngoài dự tính 
của chúng tôi. Chúng tôi phải giải thích vì sao chúng tôi phải 
từ chối lời yêu cầu của ông, nhưng không từ chối lời mời 
dùng bữa trưa. 


Ngôi ở bàn ăn là nhà vua, hoàng hậu, hai người con gái của 
họ và chúng tôi. Trước mặt mỗi người có một tô đá nhỏ, trong 
có những cánh hoa hồng. Jeffrey chăm chú nhìn cái tô trước 
mặt mình, rồi bưng lên, nốc cạn. Tôi nói nhỏ với cậu bé: "Đó 
là nước rửa tay, không phải nước uống". Ra chính ở Hunza, 
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cậu bé mới được học bài học về phong cách ầm thực. 


Tôi ngắm nghía những chiếc muỗng, nĩa, dao bằng bạc, chạm 
trổ vương miện và có khắc tên. Tôi hỏi đó có phải là những 
đồ dùng lưu truyền từ nhiều đời. Nhà vua cho biết ông vừa 
cho làm gần đây thôi. Vì trước đây không lâu, mọi người còn 
ăn băng tay. 


Tôi nhớ rất rõ mọi chỉ tiết trong bữa ăn đó. Có tất cả mười 
bốn món. Trước hết là món sườn, rồi cá, gà, ngông, rồi bao 
nhiêu thứ nữa mà tôi không thê biết là gì. Món nào cũng rất 
ngon miệng, và đằng sau mỗi ghế ngồi có một kẻ phục vụ chỉ 
riêng cho một người. Tôi hỏi nhà vua làm thế nào có tất cả 
những món ngon vật lạ ở một nơi xa xôi hẻo lánh này. Ông 
bảo là từ những người dân Hunza. Thay vì trả thuế, họ mang 
đến cho ông những gì họ có trong vườn hay trong nông trại 
của họ. Ngoài ra, nhà vua còn lãnh tiền lương từ chính phủ 
Pakistan. Đối lại, nhiệm vụ của ông là phải trữ đủ lúa mì, ngũ 
cốc cho mùa trồng trọt sang năm hay trong trường hợp có 
thiên ta1. 


Nhà vua của Hunza là kẻ truyền thừa của Aga Khan, một nhà 
lãnh đạo tôn giáo của đạo Muslim. Nhà vua là đại diện của 
Aga Khan về mọi lãnh vực tôn giáo. 


Nhưng lý do thực sự thúc đây chúng tôi đặt chân đến Hunza 
là để tìm hiểu về sự trường thọ của người dân ở đây. Chúng 
tôi muốn biết họ sống như thế nào mà có thể thọ đến như thế 
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mà vẫn còn đây đủ sức khỏe. Nhất là về vẫn đề dinh dưỡng 
của họ. Đó là đề tài chúng tôi nghiên cứu từ khi còn sông ở 
trang trại bên Mễ. 


Thì ra có hai việc liên quan đến sự trường thọ và sức khỏe 
của người dân ở đây. Thứ nhất là vì họ sống ở độ cao khoảng 
3.500 thước, không khí rất loãng, nên bất cứ lúc nào họ cũng 
phải thở thật sâu, nhất là khi họ phải đi bộ trên những con 
đường dốc đá. Toàn lãnh thổ Hunza chỉ dành cho người đi bộ, 
trừ mỗi tuần có một chiếc xe Jeep chở hàng lên. Lý do thứ hai 
là ở đây có trồng loại trái mận (apricot) rất ngon và rất trù 
phú. Người dân phơi khô các trái này và để ăn dần suốt năm. 
Hột của trái lại được họ ép làm dầu nấu ăn, thoa tóc hay trét 
lên bánh mì như một loại bơ. 


Ngoài điều đó ra, dinh dưỡng của họ cũng khá tôi. Họ không 
có điều kiện để ăn thịt. Họ chỉ ăn lúa mạch, gạo và một ít rau 
cải. Nếu không có trái apricot, chắc chắn là họ sẽ thiếu 
vitamin, và chất khoáng trong thành phần dinh dưỡng của họ. 
Có lẽ khó khăn nhất ở Hunza là vẫn đề nước uống. Tôi sẽ kể 
một kinh nghiệm của chúng tôi về vẫn đề nước. 


Hằng tháng, nhà vua sẽ ra ngồi ở một tiền sảnh, bốn phía đều 
để trồng, phía trên có mái vòm tuyệt đẹp, nằm trên những cây 
cột được chạm khắc công phu. Tại nơi đó ông sẽ định luật. Ai 
có gì cần khiếu nại, đề đạt sẽ đến đó, và nhà vua sẽ giải quyết 
tất cả mọi tranh chấp. Những lời phán đoán của nhà vua là 
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luật, và phải được tuân hành một cách tuyệt đối, không được 
thắc mắc. Có lần chúng tôi có mặt ở một phiên tòa như thế. 
Cách thức có lẽ giống như hàng trăm năm về trước. 


Nhà vua bảo với chúng tôi là phần lớn tranh chấp năm trong 
việc khơi nguồn nước ở những vùng đất nhỏ xíu nằm trên các 
dốc núi. Nước đá tuyết được dẫn vào các con kênh nhỏ, và 
mỗi người nông dân luân phiên nhau cho nước chảy vào 
ruộng vườn của mình. Vì thế lúc nào cũng có người khiếu nại 
rằng người khác đã để nước chảy vào ruộng của họ lâu hơn 
thời gian cho phép. 


Chúng tôi đã có thói quen dùng bữa ở chỗ nhà vua, vì Gerd 
phải chăm sóc chiếc tủ lạnh và vì Jeff muốn chơi với hai đứa 
con gái nhỏ của nhà vua. Một ngày kia Jeff bị bệnh. Lần này 
khá nghiêm trọng. Rõ ràng là cậu bé không chịu được nguồn 
nước lây từ trên núi, rất nhiều chất khoáng, nhưng khi xuống 
đến được các ống, nước đã trở nên đục lờ. Dân ở đây gọi đó 
là “sữa đá lạnh”. 


Jeff sốt rất cao, không thể ăn uống gì. Tình thế rất nghiêm 
trọng. Chúng tôi phải đem Jeff xuống núi đi bác sĩ càng sớm 
càng tốt. Ở trên đây, không có bác sĩ nào. Khi chúng tôi chào 
từ giã nhà vua, và gia đình ông, nhà vua trao cho chúng tôi 
chiếc đồng hồ Rolex bằng vàng. Ông nói, mỗi ngày, nó chạy 
chậm đi nửa phút, và nhờ chúng tôi gửi đến công ty ở Thụy Sĩ 
để sửa, rồi gửi cho Ngài Aga Khan ở Gstaad. Ngài Aga Khan 
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sẽ đưa lại cho nhà vua khi thuận tiện. 


Chúng tôi không thể từ chối, đành phải mang theo món đồ đắt 
tiền đó, và giấu nó trong thùng đồ nghề. Không có cách gì 
khác hơn. 


Sau đó, chúng tôi gửi chiếc Rolex đến Thụy Sĩ cùng với một 
lá thư bảo đảm. Vậy mà nó cũng tới nơi. Rồi trở về với nhà 
vua, bằng cách nào tôi cũng chăng biết. Tôi cũng chăng biết 
nhà vua có còn sống không. Nếu ông cũng thọ như những 
người Hunza khác, thì có lẽ ông vẫn còn sống. 


Nhà vua đã cho tài xế, cùng chiếc xe Jeep của ông đưa chúng 
tôi trở về Gilgit, như một món quà tiễn bạn. Dĩ nhiên là tài xế 
của nhà vua lái rất giỏi, và cũng không có đèo thêm người 
Hunza, hay bao tải nào. Ông cũng không uống giọt 
Hunzapani nào, nên con đường không thành vấn đề với ông. 
Thành ra con đường về dễ chịu hơn đoạn đường lên đến Baltit 
nhiều. Chỉ có điều là tôi quá lo âu cho tình trạng của Jeff. Jeff 
năm im lìm suốt chặng đường đi. 


Xuống đến Gilgit, chúng tôi bay qua Lahore. Chúng tôi đã 
gửi điện tín cho người kỹ sư điện cùng làm với Gerd trong 
công trình Indus. Chúng tôi nhờ ông kiếm ngay giùm một căn 
hộ, và một vị bác sĩ. Nhờ thế, khi chúng tôi đến nơi, cả hai 
việc chúng tôi nhờ đều đã được lo chu toàn. Bác sĩ chấn đoán 
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là Jeff bị nhiễm trùng gan. Vài ngày sau, Gerd lại lên cơn sốt 
rét. Hình như chỉ khi nào đến Pakistan là bệnh anh lại tái 
phát, chứ không ở một nơi nào khác. 


Tôi phải đê hai người năm hai phòng riêng đê khỏi lây nhau, 
và lo chăm sóc họ. Sau gân hai tuân, hai người mới khỏe lại. 


Còn tôi, hình như chăng bao giờ bệnh trong suốt cả chuyến 
đi. Không có thì giờ để bệnh. Tôi quá bận rộn lo lắng sao cho 
cả ba người luôn được an toản. 


Chiếc van Rover đang chờ đợi chúng tôi ở Lahore. Đây là 
một thành phố nằm ở biên giới giữa Pakistan và Ân Độ. 
Chúng tôi phải vượt qua biên giới đó. 


Điều chúng tôi nhìn thấy trước tiên ở Ấn Độ là ngôi đền bằng 
vàng vĩ đại của người Sikh ở Amritsar. Ngôi đền nằm giữa 
hồ, tạo thành một cảnh tượng tuyệt vời, khiến người ta quên 
rằng đang có nhiều biến động trong khu vực này. Chúng tôi 
viếng thăm ngôi đến, lắng nghe những lời cầu kinh. Tín đồ 
người Sikh thuộc Ấn Độ giáo, nói chung là hiền lành. Vì thế 
việc có hai người Sikh giết con gái của Ngài Nehru là điều tôi 
không thê hiểu được. 


Chúng tôi lái xe đên New Delhi, rôi Jaipur và Ahmedabad, 
nơi có rât nhiêu hang với các bức họa vê Phật giáo, có lẽ đã 
hàng ngàn năm rôi. Sau đó chúng tôi đên Bombay, và nơi 
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chúng tôi dùng chân trước tiên là khách sạn Hilton để được 
hưởng chút gió mát. Là người ngoại quốc, người ta có thể vào 
bất cứ khách sạn nào, ngồi trong các tiền sảnh máy lạnh, thư 
giãn trong không khí mát mẻ. 


Ở Bangalore, chúng tôi được một quan tòa mời đến thăm nhà. 
Tôi tỏ ý muốn được đi tắm. Ông dẫn tôi đến nhà tắm, nơi có 
một thùng nước nóng không lồ. Tôi bước vào, và xém bị 
phỏng. Thì ra tôi đã làm không đúng cách. Trước tiên là phải 
thoa xà phòng vào mình, rồi dùng một cái gáo to, múc nước 
từ thùng mà xối vô mình. Giống như tắm vòi sen vậy. 


Từ miền Nam Ấn Độ, chúng tôi qua Tiruvannamalai ở gần 
Madras. Đây là một nơi rất nổi tiếng, vì có một trong những 
vị thánh giác ngộ nhất đã sông, một rishi tên là Ramana 
Maharshi. Ông mất vào năm 1950, nên chúng tôi không được 
gặp ông, nhưng chúng tôi đã đến đền thờ ông, và được biết về 
ông, về những giáo lý của ông qua một người Anh, tên là 
Arthur Osborne, người đã sống với ông gần hai mươi lăm 
năm. Ngôi đền là nơi những ai muốn được học hỏi về giáo lý 
của bất cứ vị thầy nào, đến sông, ăn ở, học chung với nhau. 


Ngài Ramana Maharshi đã luôn nhân mạnh là điều kiện để 
đạt được giác ngộ là từ bỏ ảo tưởng về cái ngã. Người ta cần 
phải tự soi lại mình bằng câu hỏi: "Tôi là ai?" Những điều này 
để lại ấn tượng khá mạnh cho Gerd. Đến ngày nay, hằng năm, 
anh vẫn trở về ngôi đền này. Đối với tôi, thì khác. Ở thời 
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điểm đó, tôi không ở vị trí để tự hỏi “Tôi là ai”. Tôi không 
biết phải làm sao để có thê thực hiện được điều đó. Và ngài 
Ramana Maharshi đã không có lời dạy cho việc đó. 


Chúng tôi sống ở trong đền, và ăn uống luôn tại đó. Người ta 
dùng các tàu lá chuối to làm dĩa, và ăn băng tay. Jeff rất thích 
cung cách đó. Tôi tự nhủ thầm, ngài Ramana Maharshi chắc 
chắn phải là một nhà thông thái, một người rất vĩ đại, vì mọi 
thứ ở đây đều rất tuyệt vời. Nhưng tôi không biết làm sao để 
áp dụng những trí tuệ của ông cho bản thân tôi. Tôi mong ước 
có những lời giáo huấn cụ thể, một chương trình hành động rõ 
ràng. Rồi bỗng nhiên, tôi có cảm tưởng là tôi đang tiến rất 
gần đến mục tiêu của những điều mình ao ước, bắt đầu con 
đường đạo của tôi. 
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Chương I0 


Con Đường Của Riêng Tôi 


Như một hồ nước sâu 
Yên tĩnh, và trong veo 


Người trí cũng thanh tịnh như thể 


Khi đã được nghe Pháp. 


Kinh Pháp Cú - §2 


Từ đền của ngài Ramana Maharshi, chúng tôi tiếp tục lái đến 
thành phố Pondicherry, là một thuộc địa cũ của Pháp. Đây là 
nơi có ngôi đền của ngài Sri Aurobindo. Chúng tôi đã được 
nghe ngài Sri Aurobindo, là một nhà thông thái đã từng sống 
ở đó. Lúc chúng tôi đến đó, ông cũng đã tịch. Một phụ nữ 
Pháp đang coi sóc ngôi đền, bả là người thân của ngài Sri 
Aurobindo, và được mọi người gọi là "Mẹ". 


Đền Sri Aurobindo rộng mênh mông, to gần bằng một thành 
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phố. Khắp nơi đều có những ngôi nhà trong đó mọi hoạt động 
đều là để phố biến giáo lý của ngài Sri Aurobindo. Chúng tôi 
mướn một căn phòng ở trong đền. 


Người Ấn Độ coi Mẹ là một thánh nữ, điều mà ở Ấn Độ 
người ta rất dễ đàng được tôn xưng. Dân chúng ở đây có nhu 
cầu thần thánh hóa mọi chuyện. Tuy nhiên, người Mẹ này tỏ 
ra là một người rất đặc biệt. 


Cậu bé Jeffrey và Mẹ kết thân nhau nhanh chóng. Mỗi ngày 
cậu bé đều tìm đến với Mẹ. Quả là một điều lạ. Mẹ sống khép 
kín. Ai đến cũng phải báo trước mới được vào. Vậy mà cậu 
bé mỗi ngày đều trèo lên nơi ở của Mẹ để chuyện trò với bà. 
Có lẽ bà Mẹ cũng không phiên, vì bà cũng có con. Một trong 
những người con của bà là một kiến trúc sư, người đã thiết kế 
một trong những tòa nhà ở tại đền. 


Giáo lý của ngài Sri Aurobindo đối với tôi có vẻ phức tạp 
quá. Trong khi, những gì bà Mẹ truyền dạy cho chúng tôi rất 
đơn giản, thắng vào vấn đề. Tôi cảm thấy những điều bà dạy 
gần gũi với mình hơn. Ngoài ra bà cũng dạy tu thiền. 


Ở đây có một trường học rất đặc biệt, đến nỗi chúng tôi dự 
định gửi Jeffrey đến học. Ở trường đó, người ta dạy cả những 
vẫn đề thuộc về tâm linh. Nhưng Jeffrey không muốn đi học, 
vì cậu bé không muốn phải xa cha mẹ. 
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Sân trường rộng mênh mông. Ban đêm chúng tôi thường tụ 
hợp ở đây dưới bầu trời đầy sao. Ban ngày, trời oi bức không 
chịu nỗi. Chúng tôi đang ở vào tháng tư, tháng nóng nhất ở 
Ấn Độ. Nhưng ban đêm thì rất dễ chịu - không khí mát mẻ, 
trời trong đầy sao. Mẹ hướng dẫn chúng tôi tọa thiền qua máy 
phóng thanh. Tôi tập làm theo, và cảm thấy ngay lập tức, cách 
tu này rất thích hợp cho tôi. Những lời chỉ dẫn của bà Mẹ gần 
giống như trong Phật giáo. 


Từ lúc đó, tôi bắt đầu tọa thiền. Đến nay là ba mươi bốn năm. 
Ngay lập tức tôi biết đây là con đường mình đã đi tìm kiếm. 
Từ giờ tôi có thể áp dụng phương pháp tu thiền để soi rọi lại 
mình. Mẹ cũng ban cho chúng tôi những lời giáo huấn thực 
tế, rõ rằng, cởi mở giúp chúng tôi sống hòa hợp với nhau hơn. 
Sau này, bả Mẹ đã thành lập ra một ngôi làng quốc tẾ, 
Aurovillie, cho mọi người trên thế giới muốn hướng đến một 
cuộc sống tâm linh đều có thể tụ họp lại đây. Nhớ đến Bà, 
lòng tôi tràn đầy sự biết ơn. Chúng tôi đã sông với bà được 
vài tháng. Đối với tôi, Bà là cánh cửa dẫn đến con đường đạo 
của tôi. Những lời chỉ dẫn rõ ràng, đơn giản của Bà đã giúp 
tôi biết phải làm gì. 


Không có nghĩa là những lời của ngài SrI Aurobindo không 
rõ ràng. (Thực ra, ông chưa hè viết gì, những lời ông nói sau 
này được người ta viết lại). Nhưng ông ở một trình độ gần 
giác ngộ, một bước quá xa, một con số quá lớn đối với tôi. 
Ngược lại, bà Mẹ nói về những chuyện xảy ra cho chúng tôi 
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hằng ngày. 


Sau những ngày ở lại đền Sri Aurobindo, chúng tôi lại tiếp 
tục lái xe vòng quanh Ấn Độ. Qua đó, có hai kỷ niệm vẫn còn 
ghi dấu ấn trong tâm trí tôi. 


Lúc đó, chúng tôi đang ở Calcutta. Chúng tôi đậu xe van 
trong sân của Câu lạc bộ Xe Hơi để ngủ qua đêm. Có một 
người đàn ông thường ngồi bán cam ở góc đường. Tôi bảo 
Jeff: "Đây, con lẫy năm rubi ra mua một bịch cam". Cậu bé 
đi, và không thấy trở lại. 


Càng lúc càng lâu. Cả tôi và Gerd đều chạy đi tìm cậu bé. Có 
lẽ Jeff đã hiểu lầm tôi mà chạy ra chợ. Trời bắt đầu tối. Lại 
một cơn ác mộng giống như ở Iquitos. Nhưng ở Calcutta, 
chúng tôi cảng thêm lo, vì ở đây trẻ con thường bị bắt cóc -bị 
làm cho tàn tật - rồi được huấn luyện để đi ăn xin, sống trong 
những gia đình chuyên ăn xin. Đó là những lời đồn đại, tôi 
không biết có đúng không. Dầu gì, chúng tôi cũng rất lo lắng. 


Khi không thể tìm ra cậu bé, chúng tôi trở lại Câu lạc bộ Xe 
Hơi báo cho họ biết đứa trẻ đã bị thất lạc. Câu lạc bộ lập tức 
kêu gọi tất cả những người lái xe gắn máy để chạy đi tìm 
khắp mọi ngõ ngách. Giữa lúc họ sắp khởi hành, thì Jeff lững 
thững đi về với một bịch cam trong tay. 


Chúng tôi tra vẫn cậu bé: "Trời đất, con đi đâu vậy?" Jeff trả 
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lời bằng cách kế cho chúng tôi nghe câu chuyện dưới đây. 
Sau khi mua cam xong, Jeff thấy một người đàn ông dẫn bò 
đi ngang qua. Ông vắt sữa bò ngay giữa phố, rồi gõ cửa từng 
nhà, bán cho các bà nội trợ sữa tươi nguyên trong bình. Thế là 
Jeff đi theo người đàn ông để coi. Sau hồi lâu, cậu bé xin 
phép được giúp ông vắt sữa bò. Tốt lắm, được ngay, người 
đàn ông trả lời. 


Thế là Jeff đi với người đàn ông và con bò từ nhà nảy qua nhà 
khác. Ban đầu nó được phép kiềm giữ con bò. Sau, nó được 
phép vắt sữa. Rồi được phép mang sữa đến từng nhà. Rốt 
cuộc đã bốn tiếng đồng hồ qua đi, mà cậu bé cũng không hay. 


Qua chuyện này, tôi quyết định phải đứt bỏ lòng lo lắng cho 
con, lúc nảo cũng nghĩ về con trong đầu tôi. Vì những việc 
này làm tôi không còn an tâm để vui sống với con. Người mẹ 
nảo, dầu con còn nhỏ hay đã trưởng thành, đều hiểu điều nảy. 
Lúc nào bạn cũng sống trong sự lo lắng. 


Tôi muốn dứt bỏ những phiền não này. Tọa thiên, theo tôi, là 
cách để thực hiện điều đó. Dầu không phải ngay lập tức, 
nhưng tôi hy vọng một ngày nảo đó tôi có thể thực hiện được. 
Vì thế mong rằng người đọc không hiểu lầm rằng tôi không 
yêu thương con cái tôi. Tôi thương chúng hết lòng, cho đến 
tận ngày hôm nay. Tuy nhiên, tôi hiểu là sự bám víu, lòng sợ 
hãi chỉ đem lại những ảnh hưởng tiêu cực cho tình thương của 
tôi. Các con tôi không thuộc về sở hữu của tôi, chúng tự làm 
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chủ mình. Tôi không phải là người canh giữ chúng, cũng như 
ngược lại. Chúng tôi có liên hệ với nhau, chứ không phải bị 
cột chặt vào nhau, đó là sự khác biệt. 


Những kinh nghiệm tôi thâu lượm được trong suốt cuộc hành 
trình dài đằng đăng này đã trang bị cho tôi rất nhiều trong 
cuộc hành trình về tâm linh. Nếu không có chuyến đi với 
Gerd và Jeff, hắn là tôi sẽ khó có thể hiểu được chính mình. 
Có lẽ tôi sẽ mãi chui rúc trong căn nhà nhỏ bé xinh xắn của 
tôi ở San Diego, sẽ làm tròn bốn phận hằng ngày của tôi, và 
có lẽ dù ba mươi lăm tuổi hay bảy mươi, tôi cũng sẽ chẳng 
thay đổi nhiều. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được những giới hạn 
của mình, để có thê vượt qua. 


Kỷ niệm đáng nhớ thứ hai đối với Ấn Độ là ở một công viên, 
nơi chúng tôi dừng chân nghỉ qua đêm. Lúc đó tôi đang ngôi 
trước xe, ngó mông lung, bỗng tôi thấy một người mặc đồ 
trăng, ra vẻ là một tu sĩ người Ân Độ. Phía sau là một cái đuôi 
tóc đen bện vào nhau. Tôi nhìn ông, rồi bảo với Gerd: "Anh 
nhìn kìa. Đó là một người Tây phương!" Cách người Tây 
phương đi hoàn toàn khác với người Ấn Độ, và vóc dáng của 
họ cũng khác. Tôi bảo: "Hãy mời ông ta đến dùng trà". Gerd 
chạy theo người ấy và mời ông về nhà. 


Đó là một tu sĩ người Úc, pháp danh là Narikutti. Ông rất vui 
được mời đến xe. Chúng tôi có cái bếp nhỏ để nấu trà đãi 
khách. Narikutti đi quá giang xe chúng tôi một đoạn đường. 
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Ông giảng cho chúng tôi về thần bí học của Ấn Độ, dựa vào 
những hình ảnh của các vị thần được vẽ hay được tạc tượng ở 
những ngôi đền chúng tôi đã viếng thăm. Miền nam Ấn Độ có 
rất nhiều những ngôi đền hoành tráng, mà phần lớn đều có 
hình voi. Chúng tôi được biết tên và truyền thuyết về những 
vị thần như Shiva, Ganesha và Hanuman, nhưng phải thú thật 
là tôi không phải loại người thích thờ các thần thánh. Tôi chỉ 
thấy các câu chuyện thú vị, và chúng giúp cho tôi phần nào 
hiểu về tư duy của người Ấn Độ, chỉ thế thôi. 


Narikutti cùng với chúng tôi đến Sri Lanka. Sau đó ông trở về 
lại Ấn Độ, và sống suốt đời trong một hang đá, trên sườn núi 
Arunachala, kế bên đền của ngài Ramana Maharshi. Ông đã 
mất lâu rồi, dù ông chỉ lớn hơn tôi đôi, ba tuổi. Sau lần gặp gỡ 
đó, chúng tôi vẫn liên lạc thư từ với ông. Tôi coi ông là một 
trong những người thầy của chúng tôi. Có ba người chúng tôi 
cảm thấy mang ơn rất nhiều, vì họ đã dẫn dắt chúng tôi đến 
con đường đạo: Ramana Maharshi, bà Mẹ và NarIkuttI. 


Chúng tôi ở Ân Độ khoảng một năm. Thời gian đó, khoảng 
những năm sáu mươi, có rất ít người du lịch nước ngoài ở Ấn 
Độ, nên gặp ai chúng tôi cũng dễ dàng kết bạn. Hơn nữa, 
chúng tôi luôn có thê giúp đỡ họ một cách thiết thực, vì chúng 
tôi có rất nhiều thuốc men. 


Từ Án Độ, chúng tôi lấy phà qua Sri Lanka, rồi du lịch khắp 
nơi. Đúng là một thiên đường. Ở đâu cũng yên tĩnh, ở đâu 
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người dân cũng tươi cười tiếp đón chúng tôi, tặng cho chúng 
tôi dừa, chuối; chúng tôi có thể đi tắm biển, xem đủ loại cá 
với những màu sắc rực rỡ. Sau nảy, tôi thành lập một ni viện 
ở Sri Lanka, nhưng đó là chuyện mãi sau nảy. 


Từ đó, chúng tôi đi thuyền qua Thái Lan - ngẫm nghĩ lại, 
đúng là càng ngày tôi càng đến gần với Phật giáo hơn. 


Tất cả những gì chúng tôi thấy ở Bangkok cũng như các 
thành phố khác ở Thái Lan, đều là những kỳ quan, đáng 
ngưỡng mộ. Những pho tượng Phật trang nghiêm, các đồ 
trang trí bằng vàng, tượng Đức Phật được khắc từ một tảng đá 
quý - tất cả mọi thứ đều quá sức tưởng tượng. Và biết bao 
nhiêu ngôi chùa lộng lẫy khiến người ta không thể không 
ngắm nhìn. Chúng tôi quen được một vài vị sư người Thái nói 
được tiếng Anh, để hỏi họ về Phật giáo. Những điều họ giải 
thích cho tôi, tựu trung lại cũng chỉ là những hình thức lễ bái, 
chứ không phải là những vấn đề tôi quan tâm, như là người ta 
phải sống như thế nào. 


Từ Thái Lan, chúng tôi qua Campuchia. Ở đó chúng tôi mượn 
xe đạp để đi thám hiểm Angkor Wat, nơi có những ngôi chùa 
hoành tráng đã được người Khmer xây dựng rất lâu đời, và đã 
được các nhà khảo cổ tình cờ khám phá ra. Các ngôi chùa 
hoang vắng, gần như không có ai ngoài chúng tôi ra. Sự tĩnh 
lặng, thần bí của nơi này, các tượng Phật, các hình đá chạm 
khắc những thánh nữ nhảy múa, gây ẫn tượng mạnh đối với 
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chúng tôi. 


Trước khi được khám phá, các ngôi tháp, những hình tượng 
đều bị rừng rậm che khuất. Các dây leo căm sâu rễ vào những 
vết nứt. Ở một số chỗ, các ngôi tháp vẫn được giữ nguyên 
trong rừng rậm. Dưới những tảng cây, những dây leo đan 
chăng chịt rễ, người ta tìm thấy các pho tượng cô, và trên hết 
tất cả là sự tĩnh lặng mênh mông. 


Ở thủ đô Pnom Penh, chúng tôi lại có thêm một kỷ niệm đáng 
nhớ. Ở đó có một chợ chim, chim được bán trong các lồng, 
mà người mua lập tức thả chúng ra để tạo thiện nghiệp. Ngay 
sau đó, các tay bán chim, lại bắt chúng lại, bỏ vào lồng bán 
tiếp. Chúng tôi thấy điều đó quá lạ lùng, đến nỗi Jeff không 
cầm được nước mắt. 


Địa danh kế tiếp là Việt Nam. Mới nhìn vào, Sài Gòn vẫn đầy 
quyến rũ, như không hề có dấu vết của cuộc chiến tranh đã 
trở nên khốc liệt ở miền Nam. Nhưng sự có mặt của nhiều 
phóng viên ngoại quốc ngồi quanh quần trong các khách sạn, 
lại gợi nhớ đến điều đó. Sài Gòn đã không còn là một nơi 
hoàn toàn yên bình cho du khách. Do đó chúng tôi quyết định 
lên tàu, nhắm đến Singapore. Ở Singapore, chúng tôi bán 
chiếc xe van Land Rover, đáp tàu về Freemantle, Úc. 


Đó là chiệc tàu của một người Hà Lan, trên đó chỉ có đủ 


138 


QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 


phòng cho mười hai khách. Nhưng Jeff được phép xuống tàu, 
làm người khách thứ mười ba. Cậu bé được ở riêng một 
cabin, làm cậu rất thích. Chúng tôi được ở cabin của chủ tàu, 
có đủ cả phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm. Người đầu 
bếp còn nấu cả các món chay cho chúng tôi - trong khi đó là 
một chuyên tàu buôn chở thịt đông lạnh. 


Dọc đường chúng tôi ghé vào rất nhiều nơi, kể cả Indonesia 
và Timor. Chúng tôi được lên bờ, ngắm nhìn các bến cảng, và 
các khu vực quanh đó. Chúng tôi dừng chân một tuần lễ ở 
Darwin, hải cảng ở cực bắc của nước Úc. Đó là một hành 
trình dễ chịu, khoan khoái, nhàn nhã. 


Cuối cùng chúng tôi cũng đến Freemantle, hải cảng của thành 
phố Perth. Chúng tôi xuống tàu. Đó là vào tháng tám, là mùa 
đông ở Úc. Vì không chuẩn bị, chúng tôi đành đứng trong cái 
lạnh cóng người. Từ Perth, chúng tôi lại đi đến Sydney, tìm 
lại được tất cả hành lý ký gửi trước đó, và cả chiếc xe Jeep. 
Sau đó chúng tôi lái xe Jeep về Queensland ở miền đông, nơi 
năm năm về trước chúng tôi thích nhất. 


Chúng tôi mua được một nông trại ở gần Brisbane, thủ đô của 
Queensland. Khí hậu ở đó rất đễ chịu. Nông trại có diện tích 
khoảng bảy mươi hai hecta. Quang cảnh chung quanh có núi 
đôi, thung lũng, cánh đồng và một khu rừng nhiệt đới nguyên 
thủy, trong đó đầy những hoa lan đại, các loại cây leo và cây 
cọ. Nông trại còn có một hồ nhỏ, chúng tôi có thể bơi lội hay 
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ra đó hóng mát. 


Trên nông trại có một ngôi nhà, với điện, điện thoại, một 
garage bỏ hoang và một chuồng ngựa. Khi người chủ nhà này 
tự nhiên bỏ đi đâu mất, mọi thứ trở thành sở hữu của ngân 
hàng. Chủ nhà đã khánh tận. Ngân hàng đòi ba ngàn bảng 
Anh. Chúng tôi trả hai ngàn, họ cũng vui vẻ nhận ngay. Tính 
ra chỉ có $2,700 đô Úc cho hai trăm công đất và một ngôi 
nhà! 


Đó là một nơi thật lý tưởng. Chúng tôi không phải lo lắng gì. 
Chủ các nông trại lân cận cũng rất tử tế, đã giúp đỡ chúng tôi 
rất nhiều trong những ngày đầu vì cả hai chúng tôi đều là dân 
thành phó, có biết gì về nông nghiệp đâu. 


Phần lớn các nông trại chung quanh đều nuôi bò sữa. Chúng 
tôi suy nghĩ tìm cách sử dụng các cánh đồng của mình vào 
chuyện khác. Cách nào, cỏ cũng dùng để nuôi gia súc. Nhưng 
chúng tôi không muốn nuôi, để rồi phải giết chúng. Vì thế 
chúng tôi quyết định nuôi ngựa giống Shetland, đâu có ai giết 
ngựa Shetland. Chúng tôi dự định sau này sẽ bán lại cho các 
gia đình có con thích cưỡi ngựa. 


“Tôi có một nông trại ở châu Phi". Đó là câu mở đâu trong 
quyền tiêu thuyết rât nôi tiêng của nhà văn Isak Dinesen. Tôi 
và Gerd thì có một nông trại ở Uc. Nông trại của chúng tôi là 
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một trong những nông trại thiên nhiên đầu tiên trong khu vực. 
Chúng tôi trồng các thực vật thiên nhiên, hoàn toàn không 
dùng thuốc trừ sâu hay bất cứ thuốc gì. Điều đó đòi hỏi bao 
công sức. Chúng tôi thu hoạch được rất nhiều, đủ để dùng, 
nên mỗi năm chỉ tốn khoảng một trăm đô la cho thực phẩm. 
Chúng tôi chỉ phải mua gạo, nho khô và đường cát vàng. 
Nhưng thường chúng tôi trao đổi hoa mâu thặng dư để lấy 
những thứ mình cần. 


Dân dân nông trại thiên nhiên của chúng tôi được nhiêu người 
biệt đên, vì Gerd cũng có việt một sô bải về nơi này. Nhiêu 
thanh niên nam nữ kéo đên thăm viêng trại. 


Gerd là người rất năng động (cho đến ngày nay vẫn thế). Trên 
mảnh đất của chúng tôi, anh đã trồng đến năm trăm loại cây 
trái khác nhau; ngoài ra anh còn trồng cây vân sam (để làm 
giấy) và cây xương rồng. Tất cả có hơn hai mươi ngàn loại 
cây giống, có thê mang đến nguôn lợi tức cho chúng tôi trong 
tương lai. 


Các chú ngựa Shetland rất đễ thương. Không có gì đáng yêu 
hơn một chú ngựa con vừa lọt lòng mẹ, trông như một con 
chó xù to. 


Ngoài ra chúng tôi còn nuôi ngựa để cưỡi. Jefffrey có một con 
ngựa cái rất ngoan, tên là Flicka, chú bé thường ngồi trên 
mình Flicka đi dạo quanh trại. Flicka được huấn luyện rất 
thuần, đến nỗi hình như bạn có thê biểu nó làm gì nó cũng 
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làm. Nhưng có lần nó bị kinh động vì một cái lá rơi ngay 
trước mặt hay gì đó, mà nó bất thình lình dừng lại giữa lúc 
đang sãi chân, làm Jeff té xuống đất. Tôi đang đứng ở cửa số 
nhìn xuống. Cậu bé ngã ngửa, không ngồi dậy được. Lúc đó 
tôi nghĩ rằng: có lẽ nó đã chết. Ngay lúc đó tôi cảm thấy hình 
như tôi chấp nhận cái chết hay bất cứ điều gì xảy ra cho con 
tôi. Khoảng một phút sau, nó tỉnh lại, và bắt đầu la khóc; lúc 
đó tôi biết là nó chưa chết. Nó chỉ bị té bật ngửa, và bắt tỉnh 
giây lát. 


Đối với tôi, đó là dẫu hiệu đầu tiên của việc xả ly đối với con 
cái. Lần đầu tiên tôi có thể coi Jeffrey và Irene (con gái tôi, 
vẫn đang sinh sống ở San Diego) là những người tôi thương 
yêu, nhưng không phải là một bộ phận không thể tách rời 
khỏi tôi. Nói thế, không có nghĩa đó là dấu hiệu tôi không còn 
thương yêu chúng, trái lại là khác. Tôi vẫn thương yêu chúng, 
nhưng không phải bằng tình thương sợ sệt, âu lo, mà tự trong 
trái tim tôi, một tình thương yêu vô điều kiện, không đòi hỏi 
gì ở chúng. Tình thương của tôi dành cho chúng, không chỉ 
lúc chúng còn sống, không chỉ vì chúng phải sống theo cách 
tôi muốn; chúng phải tùy thuộc vảo tôi, chúng phải mang ơn 
tôi hay phải cư xử thế này, thế nọ. Tất cả đều không thành 
vẫn đề nữa. 


Đức Phật có một người con trai tên Rahula (La Hầu La), có 
nghĩa là "sự ràng buộc”. Vì Đức Phật biết đứa con là một sự 
ràng buộc trong tâm ta, nên đã đặt tên đó cho con. 
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Tôi đã hai lần kinh nghiệm tương tự như thế ở Iquitos và 
Calcutta. Ngoài ra việc tôi để Irene lại nhà, vì cô bé không 
muốn cùng đi với chúng tôi, cũng không phải là một yếu tố 
nhỏ. Tất cả đều không phải là việc dễ xử cho tôi. Tôi luôn bị 
dẫn vặt vì không được ở gần con gái. 


Phải trải qua một thời gian dài trước khi tôi có thể nói: Chúng 
hiện hữu, chúng là con tôi, tôi yêu chúng vô hạn, nhưng tôi 
cũng phải chấp nhận cái chết của chúng. Không có thái độ 
buông xả này, ta khó thể có tình yêu thương thanh thản. Tình 
thương của ta sẽ đầy lo âu, sợ hãi mất mát. Không dễ gì đoạn 
diệt được lòng sợ hãi, nhưng vào cái ngày khi Jeff bị té ngựa, 
tôi đã làm được điều đó. 
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Chương II 


Bắt Đầu Cuộc Sống Nơi Tu Viện 


Sức khỏe là gia sản to lớn nhất 


Biết đủ là kho tàng quý bảu nhất 
Thành tín là bạn chí thân 


Niết bàn là hạnh phúc vô biên. 


Kinh Pháp Cú - 204 


Trên trang trại chúng tôi có một ngôi nhà nhỏ, nằm dưới 
những tàng cây to nên bên trong nhà không khí rất thoáng 
mát. Các gia đình trong vùng thường chứa sữa bò vắt trong 
những căn nhà như thế này, cho đến khi thuận tiện họ mới 
đến lây đi. Lúc đó, chưa có tủ lạnh. Căn nhà chứa sữa của 
chúng tôi để trống vì chúng tôi không có nuôi bò sữa. Sau 
nhiều suy nghĩ, chúng tôi biến nơi đó thành một ngôi nhà thờ 
nhỏ, một ngôi nhà thờ cho mọi tôn giáo, vì cho tới lúc đó, 
chúng tôi cũng chưa biết phải theo tôn giáo nảo. 


Các món quả lưu niệm từ những đất nước chúng tôi đã đặt 
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chân đến giờ được trưng bảy trong ngôi nhà thờ này. Từ các 
vị thần của Ấn Độ giáo đến các tượng Phật, hay các tượng thờ 
của các dân tộc thiểu số. Từ các đồ cô vật cho đến các đồ 
dùng trong các buổi lễ của người Do Thái, các loại đèn, chân 
đèn cầy cũng được trưng bảy ra. 


Trang trại của chúng tôi được gọi là Shalom, tiếng Do Thái 
có nghĩa là "Hòa Bình". Nơi đây đúng là một nơi yên tĩnh. 
Chúng tôi vẫn ngồi thiền hằng ngày trong ngôi đền nhỏ đó. 


Ở trang trại có rất nhiều việc phải làm. Tôi luôn bận rộn vỡ 
đất, nhố cỏ, khiêng đất đá. Tôi thường lo sợ cho sự an toàn 
của chúng tôi vì ở Shalom thường bị nạn cháy rừng. Một lần 
có trận cháy rừng tràn xuống đồi vào thung lũng của chúng 
tôi. Chỉ có những ai đã từng chữa cháy bằng các xô nước mới 
hiểu được sự cực nhọc và nỗi lo sợ của con người trong 
những trường hợp như thế. Có cả trăm người hàng xóm đến 
giúp, chúng tôi mới không bị cháy nhà, cháy cây cối hay gia 
súc. Chúng tôi nhốt tất cả đê, ngựa vào nhà, và nhờ nhân viên 
phòng cháy chữa cháy trông hộ. Trong khi cây trái và cả cánh 
đồng cỏ thì hoàn toàn nhờ vào những xẻng, xô, bao tải của 
láng giêng và trí thông minh của người nông dân. 


Phụ nữ thì trèo lên các đồi cao mang bánh mì, thức uống đến 
cho cánh đàn ông. Sau sáu giờ sông trong sợ hãi, lo lăng, mệt 
mỏi, khói cay, sức nóng ngột ngạt, chúng tôi đã đầy lùi được 
hiểm nguy. Nhưng sau đó chúng tôi phải luân phiên canh 
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chừng cháy suốt trong hai ngảy, vì mùa hè ở đây rất dễ sinh 
ra cháy rừng. 


Ở Úc, khí hậu rất khắc nghiệt. Người gọi mưa là bão. Vì mỗi 
cơn mưa đều nhanh chóng trở thành bão. Mỗi năm ít nhất một 
lần đều có bão lũ ở Queensland, cuốn trôi các mái nhà. Mái 
nhà của tôi chưa bị thối mắt, nhưng tôi đã từng chứng kiến 
những thân cây to bị nước cuốn phăng qua các đồi núi, tấp 
vào khu vườn nhà chúng tôi. 


Ban đầu, các cơn bão này đều làm tôi sợ. Nhưng dần dần tôi 
cũng quen đi, không còn cảm thấy hoàn toàn bắt lực như lúc 
đầu. Trang trại của chúng tôi ở chỗ hơi hẻo lánh. Người láng 
giềng gần nhất cũng xa hơn kílômét. Lớn lên ở thành thị, tôi 
không hè biết đến những tai họa này. Chúng đã làm khổ tôi. 


Ngoài ra ở Úc cũng có nhiêu loại răn độc khiên tôi không yên 
tâm chút nào. Phải mãi về sau, tôi mới châp nhận được chúng 
cũng là một phân của đời sông thiên nhiên trên trang trại. 


Đôi khi tôi cũng hồi tưởng về ngôi nhà ở San Diego, về 
những ngày sống như một người nội trợ, trong một cuộc sống 
bình thường. Dâu tôi không bao giờ mơ ước trở lại cuộc sống 
đó, nhưng cuộc sống rày đây mai đó, cuộc sống luôn gần với 
những bắt trắc, hiểm nguy, xa lạ, cũng đòi hỏi ở tôi rất nhiều 
sự thích ứng. Giờ, nhìn lại, tôi có thể nói răng trong những 
lúc hiểm nguy, sợ hãi, người ta chỉ có thê chống trả lại sự sợ 
hãi bằng cách tìm nguyên nhân tạo tác ra nó. Nếu không thê 


146 


QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 


làm thế, ta sẽ không bao giờ biết được sức mạnh của mình, 
mà trên phương diện tinh thần thì sức mạnh đó vô bờ bến. 


Tôi đã rèn luyện được lòng tự tin mãnh liệt. Tôi đã biết con 
người dầu ở nơi đâu, ngôn ngữ là gì, cũng đều giống nhau. Ai 
cũng muốn được hạnh phúc, nhưng không mấy ai tìm được 
hạnh phúc. Điều đó là sự thật không chối cãi được. 


Cuộc đời là một quá trình của xả ly. Đó là những điều tôi 
nhận thức được ở thời điểm đó. Tôi không tin rằng, tôi có thể 
hoàn thành quá trình đó nếu không có những chuyến đi mở 
rộng tầm mắt của tôi. Tôi không tin rằng tôi có thê trụ lại ở 
trang trại này dài lâu, nếu tôi đi từ San Diego thắng đến đây. 


Ở Shalom, chúng tôi nuôi gà, một đôi công, bảy con dê, hai 
con ngựa cưỡi, chó mèo và hai mươi lăm con ngựa Shetland. 
Về ăn uống, chúng tôi theo đúng cách hướng dẫn trong các 
sách về sức khoẻ. Do đó, chúng tôi không uống cà phê, trà 
đậm - chỉ uống nước nấu từ các được thảo, do chính chúng tôi 
phơi khô, và dùng rất ít đường. Thay vào đó, chúng tôi dùng 
mật ong nuôi trong vườn. Dùng sữa và bơ làm từ sữa dê, ăn 
rau quả do chính chúng tôi trồng, chuối cũng từ vườn nhà, 
ngũ cốc cũng hoản toàn không bị phun thuốc trừ sâu hay bất 
cứ thứ thuốc độc hại nào. 


Dâu vậy, tôi vân bị bệnh thiêu máu. Lúc đâu, tôi hoàn toàn 
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không biết mình bị bệnh gì. Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi, nặng 
nề, không còn sức lực để trèo lên các cầu thang nhà. Bác sĩ 
xem bệnh, nói ngay rằng tôi quá xanh. Ông bảo là tôi bị bệnh 
thiếu máu mãn tính, giải thích rằng căn bệnh đó không thê 
chữa khỏi. Người ta cứ phải chích vitamin B12 suốt đời. 


Tôi không hài lòng lắm vì lời chân đoán này. Tôi hãy còn trẻ, 
và không bao giờ tưởng tượng mình có thể mắc những căn 
bệnh mãn tính. Tôi tự chữa trị mình bằng cách bắt đầu ba 
tháng tuyệt thực, chỉ uống ròng nước nho. Có nghĩa là cơ thê 
của tôi không chứa gì hơn là nước trái cây, hoặc vải trái nho 
đen. Tôi đã biết về cách chữa trị này qua một quyền sách tôi 
đã đọc. 


Cách chữa trị này thật hiệu nghiệm. Sau một thời gian, lượng 
máu của tôi đã trở lại bình thường, và giữ được mãi như thế 
cho đến ngày nay. Sau lần giải phẫu ung thư ba năm trước 
đây, độ máu tôi có hơi bất thường, nhưng sau đó, tôi lại làm 
nó trở lại bình thường. Giờ tôi sống cũng như tôi đã sống, hết 
sức giản dị, tự nhiên, tránh ăn thịt, là điều quá dễ dàng cho 
tôi. 


Một ngày kia, có một tu sĩ Phật giáo đến thăm trang trại của 
chúng tôi. Ông là người Anh, có tên là Phra Khantipalo. Ông 
không có nhà cửa, nên chúng tôi mời ông đến tá túc với 
chúng tôi. Chúng tôi để ông ở tạm trong phòng dành cho 
khách quen, trong lúc Gerd và ông dựng một cái chòi gỗ, gọi 
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là kuti, cho ông ở giữa rừng trên phân đât của chúng tôi. 
Được ở cạnh bên ông, chúng tôi đã học được rât nhiêu điều. 


Khi Phra Khantipalo giảng cho chúng tôi về giáo lý của Đức 
Phật, tôi bỗng nhận ra: những điều đó tôi có thể hiểu và thực 
hành được. Thí dụ về năm giới. Không được sát sanh; Không 
trộm cắp; Không nói dối hay nói lời ác độc; Không uống rượu 
hay sử dụng ma túy; Không tà dâm. Người ta có thể thực 
hành những điều ngược lại: thương yêu, độ lượng, tín cần và 
trung thành; chánh ngữ và chánh niệm. 


Đây là lần đầu tiên tôi được nghe những điều mà tôi có thể 
nói là rất gần gũi, tôi có thể hiểu được ngay, không cần phải 
suy nghĩ gì. Tôi biết đó là chân lý, biết tôi phải làm gì để thực 
hiện chúng. Đây là con đường tâm linh thực sự chỉ cho ta biết 
phải thay đổi như thế nào để đạt được sự thanh tịnh nội tâm. 
Tôi tổ chức những buổi học để vị tu sĩ này có thể giảng cho 
tất cả những ai muốn nghe. Ngoài ra, tôi cũng mời nhiều vị 
thầy khác tham dự nữa. 


Hai chúng tôi tiếp tục lãnh hội nhiều điều từ sư Phra 
Khantipalo. Đối với tôi, đây là một dịp may lớn, giúp tôi tìm 
ra hướng đi cho mình. Tôi luôn suy tư về điều đó. Tôi thấy rất 
rõ rằng dù cho cuộc sống của chúng tôi lành mạnh, trong 
sạch, hữu ích, nó cũng không mang lại cho tôi niềm hạnh 
phúc, sự bình an mà tôi luôn kiếm tìm. 
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Jeffrey đã được mười tám tuổi, đã dọn về thủ đô Brisbane đề 
theo học trường đại học ở đó. Con trai tôi cũng muốn trở 
thành một kỹ sư điện giống như Gerd, nhưng sau hai năm, nó 
đã chuyên qua học vi tính. Vì Jeffrey học rất giỏi, nên chính 
phủ đài thọ tất cả tiền chỉ phí ăn học của cậu. 


Một ngày kia, tôi quyết định bay qua Mỹ, viếng thăm thiền 
viện San Francisco. Rồi từ đó tôi đến Tassajara, một nơi rất 
đẹp trong thung lũng ở phía bên kia dãy núi Carmel, dọc theo 
bãi biển California. Nơi đó có các suối nước nóng và một cái 
hồ trên núi lớn. Tôi đã ở đó khoảng ba tháng để học hỏi về 
thiền Phật giáo. 


Thật là một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi không phải trả 
một chi phí nào, vì tôi làm việc ở đó. Công việc của tôi là giữ 
cho các buông tắm được sạch sẽ. Do đó tôi có thê tắm suối 
nước nóng tùy thích, lúc nào cũng được. Chỉ có điều ở đây tôi 
không được nghe Phra Khantipalo giảng về Phật pháp. 


Thiền Phật giáo dựa vào những giáo lý được truyền từ các vị 
thiền sư qua bao nhiêu thế kỷ. Thiền được truyền đến Trung 
Hoa vảo thế kỷ thứ sáu, sau đó, vào thế kỷ thứ mười hai, thiền 
có mặt ở Nhật bản. Và ở đâu thiền cũng được phát triển mà 
vẫn hòa hợp với văn hóa của Trung Quốc cũng như Nhật Bản. 
Điều đó cũng đã xảy ra với Phật giáo Tây Tạng, Phật giáo vẫn 
phát triển theo văn hóa của Tây Tạng. 
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Tôi theo Phật giáo Nguyên Thủy, tuân theo những lời dạy của 
Đức Phật từ hơn 2.500 năm trước đây. Chúng tôi rất mong là 
Phật giáo sẽ được phát triển ở Tây phương để nó trở thành tự 
nhiên, bình thường. Phật giáo có thể đóng góp vào việc làm 
giàu thêm đời sống tôn giáo ở châu Âu, mà vẫn không đàn áp 
những tôn giáo hiện hành. 


Khi trở về Úc, tôi có cảm tưởng rằng Gerd không bằng lòng 
việc tôi đi văng quá lâu. Dầu gì chúng tôi cũng lại sum họp, 
và tôi có bao điều để tâm sự với anh. Suy cho cùng, anh cũng 
rất thích Phật giáo. Tôi chắc rằng anh cũng mong ước tôi đã 
tìm được con đường đi đúng. Nhưng lúc đó tôi không hè biết 
rằng anh không có niềm say mê tìm hiểu về Phật giáo sâu xa, 
quyết liệt như tôi. Sau này, tôi mới hiểu sự vắng mặt của tôi 
khiến anh hiểu lầm là tôi không ủng hộ mô hình nông nghiệp 
thiên nhiên của anh. Nhưng lúc đầu, tôi không hè để ý đến 
những vấn đề này. 


Trang trại của chúng tôi, ngôi đền nhỏ và cái kuti (thất) trong 
rừng đã lôi cuốn nhiều vị thầy khác. Họ đến, nói pháp và dạy 
chúng tôi nhiều phương pháp tọa thiền. 


Tôi lại bay sang Miễn Điện. Vào những ngày đó, du khách 
chỉ được phép ở đó bảy ngày. Sau đó, bạn phải ra khỏi đó, và 
trở lại với một thông hành mới. Tôi đã phải làm như thế đến 
ba lần. Ba lần bảy ngày tôi tham thiền ở một trung tâm thiền 
dưới sự hướng dẫn của các đệ tử của ngài U Bha Khin, là một 
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cư sĩ. U Bha Khin là bộ trưởng tài chánh của chính phủ Miễn 
Điện. Ông có chính sách là chỉ những ai đã qua một khóa tu 
thiền với ông, mới được phép làm việc với ông. Theo chỗ tôi 
biết, nhờ chính sách này, mà bộ tải chánh đã làm rất tốt nhiệm 
vụ của mình. 


Từ Miễn Điện, tôi quay trở về nhà. Nhưng từ đó trở đi, tôi 
càng văng nhà thường hơn. Khi thì tôi tham dự các khóa thiền 
lúc lại tự mình tô chức. Đến một lúc, các vị thầy của tôi bảo 
rằng chính tôi cũng có thể dạy thiền cho nhiều người khác 
trên trang trại. Chúng tôi nới rộng nhà để xe ra để nhiều 
người có thể tham dự hơn. 


Tôi dự định đến tháng tư, Gerd và tôi sẽ dạy chung một khóa. 
Gerd đã gửi giấy mời. Anh đã có ý định sẽ dạy yoga cho 
những người tham dự. 


Nhưng bốn tuần trước ngày khai mạc, tôi lại đi về phía nam 
nước Úc để tổ chức một khóa thiền khác. Khi tôi trở vẻ, 
Jeffrey đứng đợi tôi ở nhà ga xe lửa. Tôi hỏi: "Ba con đâu?" 
Nó trả lời: "Có lá thư đây". 


Tôi không tin những điều xảy ra trước mắt là sự thực. Trong 
thư, Gerd bảo là anh phải ra đi. Anh tin răng tôi sẽ tiễn xa hơn 
trong thế giới tâm linh, nếu như không có anh ở bên cạnh. 


152 


QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 


Ngày nay, tôi thấy rằng anh đã nói đúng. Tôi luôn nghĩ là 
chúng tôi có thể cùng đi trên một con đường với nhau, và 
đúng, chúng tôi cũng đã đi với nhau một đoạn đường khá dài. 
Nhưng anh không thể dâng hiến tất cả cho con đường đạo 
như tôi. Lúc đó, tôi chỉ biết sợ hãi và giận dữ. Vì tôi phải làm 
gì đây với một trang trại mênh mông, hai mươi lăm con ngựa, 
máy móc - tất cả những của cải, tài sản của chúng tôi. Gerd 
không mang theo một thứ gì. Anh chỉ ra đi với chiếc balô trên 
lưng. 


Có thể cuộc sống ở thôn quê quá nhàn rỗi đối với anh. Chúng 
tôi đã xây dựng nên cơ ngơi ở đây, đã đồ bao mồ hôi để tất cả 
được như ngày nay. Tất cả đã vào nền nếp, không cần phải 
thay đổi gì, không cần phải làm gì thêm nữa. Có lẽ đó là lý do 
đã khiến Gerd không còn tìm thấy hứng thú ở lại nơi đây. 
Anh đã từng và vẫn còn đến ngày nay, mang tinh thần của 
người khai hoang. Chúng tôi đã sống trên trang trại này tổng 
cộng được mười bốn năm. 


Đứng ở sân ga, với lá thư trong tay, ngay trong những giây 
phút đó, tôi đã thấy rõ ràng tôi không thê tự mình điều khiến 
trang trại. Và thực tế điều đó đã nhanh chóng được chứng 
minh. Bắt đầu là, tôi không biết sử dụng các máy móc. Thí 
dụ, tôi không biết sửa máy bơm để bơm nước từ ngoải suối 
vào nhà. 


Jeffrey thì đi học ở Brisbane. Cuối tuần con tôi cũng về để 
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giúp tôi, nhưng nó không quen với công việc ở trang trại, nên 
rât khó nhọc cho nó. 


Tôi quyết định bán trang trại. Nhưng cũng không phải là việc 
dễ làm ở thời điểm đó. Người ta không mua bất động sản vì 
kinh tế đang gặp khó khăn. Không ai có tiền nhiều. 


Tôi bèn bán trước đàn ngựa. Cũng may là có người mua ngay. 
Nhưng bạn cũng phải biết cách chuyên chở ngựa đi. Tôi chỉ 
biết cách làm trên lý thuyết, còn thực tế Gerd là người luôn 
đảm trách những việc nảy. Kết quả là tôi đã bị ngựa đá. Đúng 
là khó chuyên chở ngựa trên những chiếc xe kéo. 


Sau đó, tôi bán những thứ tài sản giá trị khác với giá rẻ, để có 
thể thanh toán mọi thứ nhanh chóng. Những gì không bán 
được, tôi vứt đi. Trong lúc hỗn độn đó, tôi đã vứt đi những 
giấy tờ mà sau này tôi rất cần. 


Cuối cùng có một nhóm người thích đời sống thiên nhiên, đã 
tụ lại thành câu lạc bộ. Câu lạc bộ này muốn mua lại trang trại 
của tôi - với một số tiền đặt cọc. Tôi phải làm hợp đồng coi 
như tôi cũng là một thành viên trong tổ chức, chỉ như thế 
công việc mua bán mới tạm yên. 


Tôi vào ở một tu viện Phật giáo ở Sydney, nơi thầy Phra 
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Khantipalo đang tu. Ở đó có nhà cho các cư sĩ ở. Mỗi hai 
tuần, tôi phải trở lại trang trại để thu xếp một số công việc ở 
đó. Đó là điều không thê tránh khỏi, vì các thành viên câu lạc 
bộ không biết điều hành công việc ở trang trại. Tuy họ thích 
trở về sông với thiên nhiên, nhưng họ không muốn phải bỏ 
công chăm sóc thiên nhiên. Vì thế nhiều cây trái vườn tược bị 
hư hỏng, kế cả vườn hồng tuyệt đẹp của chúng tôi. 


Thầy Phra Khantipalo nhờ tôi giúp trong việc thuyết pháp. 
Lần đầu tiên tôi giảng pháp một mình ở trang trại - trong căn 
nhà để xe mà tôi và Gerd đã sửa rộng ra. Có khoảng mười 
người đến dự, tôi hướng dẫn họ cách tọa thiền. Tôi rất vui 
mừng vì đã có thể đem lại lợi ích cho người khác. 


Gerd có viết thư cho Jeff, báo tin anh đang ở Do Thái. Nhưng 
anh không dừng chân lại đó lâu. Sau đó, anh đã đi khá nhiều 
nơi. Giờ anh làm chủ bốn mẫu đất ở Nepal, có hàng trăm cây 
trồng. 


Trong khoảng nửa năm đó, tôi phải đương đầu với nhiều vẫn 
đề, khiến tôi cảm thấy phiền não, khổ đau. Một buôi sáng kia, 
sau khi thức dậy, mọi việc bỗng vỡ oà ra, như thÊ trước đây 
có tắm màn chăn che trước mắt tôi. Thật kỳ quặc, tôi nhận ra 
chính tôi là người tự làm khổ mình. Tôi chỉ cần nói (hay 
nghĩ): tất cả mọi việc hiện hữu như chúng phải hiện hữu, nên 
dù chúng có thế nào cũng được. 
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Ngay lúc đó, tôi bỏ qua được hết tất cả bao nhiêu chuyện chất 
chứa trong lòng khiến tôi đau khổ, chán nản. Nói cách khác, 
tôi đã vượt ra khỏi những tình cảm tiêu cực của mình. Từ đó 
đến nay, tôi chưa bao giờ tự làm khô mình như thế nữa. Và 
tôi đã có thể, cho đến ngày nay, có khả năng giải thích cho 
người khác hiểu được phương pháp thực hành này. Nhưng 
còn việc họ có thực hành được không, còn tùy thuộc vào sức 
mạnh tỉnh thần của họ. 


Cuối cùng tôi cũng bán được trang trại Shalom của mình. 
Chúng tôi - câu lạc bộ và tôi - cũng được ít tiền. Chỉ ít thôi, vì 
chúng tôi bán không được giá. Dầu gì, bao nhiêu lo âu của tôi 
đều đã qua đi. 


Như thế là tôi phải dọn đến Sydney. Thầy Phra Khantipalo 
muốn xây dựng một tu viện ở trong rừng. Tôi có ít tiền do bán 
được trang trại, cộng với gia tài của mẹ tôi - người đã mất 
năm ngoái - để lại. Tôi bỏ hết cả tiền vào việc lập tu viện, 
Wat Buddha Dhamma. Thầy Phra Khantipalo và tôi, sau 
nhiều tháng kiếm tìm, đã chọn được một nơi thích hợp ở giữa 
một công viên quốc gia - bảy mươi hecta, gần bằng diện tích 
trang trại Shalom. 


Thầy Phra Khantipalo làm trụ trì. Tôi coi quản lý, sắp xếp 
công việc. Và cả hai chúng tôi đều làm nhiệm vụ giảng dạy. 
Dân dần nhiều dãy nhà được xây lên, trong đó có một thiền 
đường. Một cái thất (kuti) dễ thương được cất cho tôi trên 
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triên núi. Lân lân có nhiêu kuti khác cũng được cât lên dành 
cho những người thích theo đuôi cuộc sông tâm linh, đê tìm 
được sự an bình cho tâm hôn. 


Có khá nhiều người đến ủng hộ để Wat Buddha Dhamma có 
thể được duy trì. Tất cả mọi người đều đóng góp vào kinh phí 
xây dựng. Đến nay, tu viện này đã có mặt hơn hai mươi năm 
rồi. Lúc đầu chỉ có Phra Khantipalo và tôi là thành viên trong 
hội đồng quản trị. Ngày nay, chúng tôi có cả thảy là bốn 
thành viên. Một trong các đệ tử của tôi, đại diện cho tôi. 


Từ đó trở đi, giáo lý của Đức Phật dẫn dắt cuộc đời tôi. Theo 
giáo lý này, ta cần phải thực hiện bốn điểm chính, như sau: 


- Không cho phép những tư tưởng xấu ác chưa dấy khởi 
được phát khởi - nói cách khác là tránh xa chúng. 


- Không duy trì những tư tưởng ác xấu, khi chúng đã dấy 
khởi - nói cách khác là làm chủ chúng. 

- Hãy phát khởi những ý nghĩ thiện chưa dấy khởi - nói 
cách khác là tìm cách phát khởi các thiện ý. 


- Hãy làm lớn mạnh hơn nữa những tư tuởng thiện đã 
được dấy khởi - nói cách khác là duy trì, phát triển chúng. 


Tránh xa, làm chủ, phát khởi, duy trì: đây là cửa ngõ đưa đến 
cuộc sống tâm linh. Điều đó có nghĩa là ta phải luôn kiểm 
soát và làm chủ tư tưởng của ta. Nếu chúng là các tư tưởng 
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xấu ác, tiêu cực, sân hận, bực tức, ta cần phải biết là chúng 
chỉ mang đến cho ta đau khổ, phiền não. Bằng phương pháp 
tọa thiền, ta dần thay thế chúng bằng những tư tưởng tích cực, 
thương yêu, giúp đỡ. 


Nhưng điều này không phải có thể dễ dàng thực hiện ngay. 
Không đơn giản như thế. Ta cần phải thực hành những 
phương pháp này. Trong quá trình chuyên đổi, ta cần phải đi 
từng bước. Phải dần bỏ các tư tưởng tiêu cực, và thay thế 
chúng bằng những tư tưởng thiện: Hãy nghĩ đến một cánh 
đồng đây bông hoa, một mảng âm nhạc ru hồn. Hay bạn có 
thê nghĩ đến những người bạn thương yêu. Như thế, bạn có 
thể hướng tâm mình đến những điều có thể đem lại niềm vui 
cho tâm bạn, tình cảm của bạn. 


Khi đã thực hiện được những điều này, bạn có thê trở lại với 
tư tưởng ban đầu và cô găng chuyền đổi chúng. Nếu bạn thấy 
bực tức, sân hận với ai, hãy nghĩ đến những tánh tốt khác của 
họ. 


Muốn thấu hiểu được giáo lý của Đức Phật, cũng như trong 
quá trình phát triển tâm linh, ta cần phải thực hành được 
những điều trên. Ngay từ lúc chưa có được sự hiểu biết thấu 
đáo về Phật pháp, tôi vẫn nhận thức được điều đó. Tôi tự biết 
rằng việc mình tự làm khổ mình là một hành động điên TÔ, 
nhưng hình như ai cũng dễ dàng mắc phải. 
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Trong những ngày còn sống ở Thượng Hải, ngay sau khi 
chiến tranh chấm dứt, tôi đã tranh đấu với bản thân, để tận 
trong thâm tâm, tôi không còn lòng thù hận họ, mà có thể hàn 
gắn với đất nước Đức, với người Đức. Tôi đã nghĩ răng 
những tư tưởng hận thù không có lợi ích gì hơn là những đám 
mây đen che phủ cuộc đời tôi. Sau này, tôi tìm thấy những 
điều tôi đã mơ hồ nghĩ đến được giải thích rõ ràng trong các 
kinh điền của Đức Phật. 


Bốn yếu tố (Tứ Chánh Cần) quan trọng trên nằm trong ba 
mươi bảy phẩm trợ đạo đưa ta đến Giác Ngộ giải thoát. 
Không có khóa tu nảo, bải giảng nào, mà tôi không lồng vào 
đó những lời dạy chí thiết này. Một khi bạn đã thực hành 
nhuần nhuyễn, chúng trở thành thói quen khiến ta không bao 
giờ để các tư tưởng xấu ác có thê dấy khởi. Ta xa lánh chúng. 
Không có nghĩa là ta đè nén chúng. 


Hiện nay nhiều người lập luận rằng: Ta không nên đẻ nén gì 
cả, ta cần phải để mọi thứ trong ta tuôn tràn. Đó là cách suy 
nghĩ của nhiều người. Nhưng ở đây không phải là vẫn đề của 
đẻ nén, mà là xa lánh, tránh xa. Trong mỗi con người đều có 
cái tốt, cái xâu. Nếu ta chỉ vun trồng cho cái tốt, thì một ngày 
kia cái xâu sẽ biến mắt. 


Một khía cạnh quan trọng nữa trong giáo lý của Đức Phật là 
thái độ xả ly. Con đường đưa đến việc thực hành xả ly nằm 
trong năm điều sau. Mỗi ngày ta cần quán tưởng về chúng: 
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- Tôi cũng sẽ bị hoại diệt, không thể trốn tránh điều đó. 
- Tôi cũng sẽ bị bệnh hoạn, không thể trốn tránh điều đó. 
- Tôi cũng sẽ chết đi, không thể trồn tránh điều đó. 


- Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu, đều sẽ đổi thay, hoại 
diệt. 


- Tôi làm chủ nghiệp của mình, là kẻ thừa hưởng nghiệp do 
mình tạo ra, dù là tốt hay xấu. 


"Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu đều thay đôi" rất đúng 
khi áp dụng vào các mối liên hệ cha mẹ, con cái hay vợ 
chồng. Con cái từ lúc ta sinh chúng ra, chúng đã không ngừng 
thay đối. Rồi chúng có thê biến khỏi đời ta bất cứ lúc nảo. 
Các liên hệ giữa những người yêu nhau cũng thế. 


Rõ ràng không có ai trong chúng ta nghĩ là con cái hay người 
ta thương thuộc sở hữu của mình. Tuy nhiên tình cảm ta thì 
nghĩ như thế về họ, và luôn muốn ràng buộc họ. Vì thế đã có 
nhiều vấn đề về tình cảm xảy ra trong các gia đình. 


Chúng ta muốn điều khiến người thân của mình. Chúng ta 
nghĩ là mình có thể quyết định việc phát triển của con cái, có 
thể quyết định những gì con cái mình phải làm hay không nên 
làm. Chúng ta không những muốn sở hữu con cái hay người 
thương, mà còn muốn họ phải sống theo ý ta muốn, làm theo 
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những điều ta đòi hỏi, mong đợi ở họ. Nhưng tất cả đều là 
hoải công. 


Chúng ta phải thực tập xả ly nếu ta muốn được sống và 
thương yêu trong sự tự do. Đức Phật đã nói, thân này không 
thuộc ta, thì làm sao người khác có thể là ta? Mỗi người tự 
tạo nghiệp cho mình. 


Ở đây tôi muốn giải thích thêm về một phân trong giáo lý của 
Đức Phật, có liên quan trực tiếp đến tôi - và như tôi biết qua 
kinh nghiệm - cũng liên quan đến rất nhiều người khác. 


Tình yêu cao thượng không đòi hỏi sự sở hữu, mà chỉ có ban 
phát rộng rãi. Qua thời gian, tôi càng thâm thía với những 
điêu này sâu xa hơn. 


Vào năm 1979, tôi quyết định xuất gia. Cho đến thời điểm đó, 
tôi đã khá từng trải, đề nhận thấy rằng tất cả mọi thứ trên cõi 
này đều không thể mang đến hạnh phúc cho ta. Trong các 
cuộc hành trình, tôi đã hiểu rằng sự tĩnh lặng, an bình không 
phải do những thắng cảnh tuyệt vời trên trái đất mang đến cho 
ta. Chúng chỉ có thê được tìm thấy trong trái tim ta. 


Giờ tôi đã sẵn sàng để dâng hiến cuộc đời mình cho lý tưởng 
cao đẹp nhất. 


lóI 
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Chương 12 


lHse Trở Thành Ayya Khema 


Được sinh làm người là khó, 
Được sống càng khó hơn; 
Được nghe Chánh pháp là khó, 


Được gặp Phát ra đời càng khó hơn. 


Kinh Pháp Cú - 182 


Tôi đã quay trở lại quãng đời quá khứ để tả cho độc giả 
những đoạn đường khúc khuỷu tôi đã đi qua, trước khi tìm 
được con đường đạo. 


Trước khi biết đến Phật giáo, tôi đã đi tìm con đường trong 
chính tôn giáo của mình. Tôi sinh ra là người Do Thái, nên dù 
không được giáo huấn trong ý nghĩa của một tôn giáo chính 
thống, tôi vẫn có những mối liên hệ với Do Thái, với tín 
ngưỡng Do Thái. 
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Khi bạn sinh ra làm người Do Thái, bạn không thể chối bỏ 
nguồn gốc Do Thái của mình. Tôi nghĩ điều đó không liên 
quan gì đến tín ngưỡng. Đó chỉ là một cảm giác về chủng tộc. 
Theo bản năng, khi tiếp chuyện với ai, tôi có thể đoán biết 
người đó có phải là người Do Thái không. Có một “cung 
cách” tiêu biểu nào đó khiến người ta đễ nhận biết nhau. 


Năm Jeff được mười ba tuôi, tôi đem con đến gặp thầy rabbi 
(thầy tu trong đạo Do Thái). Ở tuổi đó, con trai phải làm lễ 
Bar Mitzvah, để bước vào tuổi trưởng thành. Gerd, chồng tôi 
đã lớn lên trong truyền thống Do Thái, tự giới thiệu mình 
bằng tên trong đạo Do Thái. Tôi hoản toàn không biết mình 
có tên Do Thái hay không. Thầy Rabbi nhìn tôi rất lâu, hỏi: 
"Vậy cô không phải là người Do Thái sao?" 


Gerd trả lời: "Dĩ nhiên cô ấy là người Do Thái rồi. Chỉ có 
điều cô ấy không được giáo dục về điều đó". Rồi họ nhanh 
chóng tìm cho tôi một cái tên. Tôi hoàn toàn không có hiểu 
biết gì về vấn đề này. 


Sau đó, tôi bỏ một khoảng thời gian tìm tòi, học hỏi về những 
kiến thức tôi đã thiếu sót. Tôi đã đọc rất nhiều sách, thí dụ 
như Zohar và những sách khác về Kabbalah. Nhưng tôi 
không hiểu gì nhiều. Hình như họ ở một cung bậc mà tôi 
không với tới. Rồi khi chúng tôi về sống ở Shalom, tôi được 
biết về một tổ chức quốc tế, có tên là Chabad dạy về Thần Bí 
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(Hasidism) trong đạo Do Thái. Trụ sở của họ được đặt ở 
Sydney, Úc. Tôi đã đến tìm vị thầy phụ trách ở đó. Ông là 
một giáo sư toán ở đại học Sydney, có vợ và sáu con. Mỗi tối 
ông đều giảng kinh sách tại nhà riêng. 


Tôi đã đến nghe ông, và hiểu rằng để có thê bước vào những 
giáo lý huyền bí này, trước hết người ta cần phải biết tiếng 
Hebrew. Tôi thuộc lòng một số bài kinh chủ yếu, nhưng 
không biết tiếng Hebrew, nói gì đến việc đọc. Bên cạnh đó, 
tôi còn phải chấp nhận lối sống theo đạo chính thống. Có 
nghĩa là nếp sống trong gia đình phải theo các điều luật 
kosher, mà tôi không biết đến những điều căn bản, cho nên 
điều đó là không tưởng. Và điều thứ ba đòi hỏi tôi phải là 
nam giới. Coi như trong trường hợp của tôi, không thể xảy ra 
rồi. Nói rõ lại, là nữ giới, tôi chỉ được phép lắng nghe, chứ 
không thê tham dự vảo. 


Tôi cũng có viết thư cho Gershom Scholem, người được coI 
là tiếng nói của Kabbalah, mà tôi có đọc qua sách của ông. 
Gershom từng là giáo sư ở Đại học Hebrew ở Jerusalem, 
nhưng ông đã nghỉ hưu, hiện sống tại Thụy Điền. Tôi nhờ ông 
làm nhịp cầu để tôi có thể hiểu được Kabbalah và Zohar. Ông 
lập tức hồi âm cho tôi biết là gần ba mươi năm về trước đã có 
những trường dạy về các giáo lý này ở ngoải Jerusalem. 
Trường có tên là Beth EI (Nhà của Chúa), nhưng trường này 
bị đóng cửa vì thiếu thầy, thiếu trò. Đó là lúc tôi bỏ không 
theo đuôi con đường này nữa. 
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Gần đây, tôi tình cờ đọc được một cuốn sách rất thú vị, tựa là 
Người Do Thái Bên Cánh Sen (The Jew In The Lo#us). Cuỗn 
sách kế lại một cuộc gặp gỡ ở Dharamsala, là nơi trú ngụ của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma trong lúc lưu vong. Đức Đạt Lai Lạt Ma 
đã mời một phái đoàn người Do Thái gồm các thầy Rabbi và 
các nhà lãnh đạo của những đoàn thể tôn giáo Do Thái đến 
thăm hỏi. Ngài muốn tìm hiểu tại sao người Do Thái có thể 
duy trì được dân tộc tính và tôn giáo qua hai ngàn năm lưu 
vong. Đó là câu hỏi người Tây Tạng rất muốn được trả lời. 


Điều làm tôi cảm động nhất là phần diễn tả buổi gặp gỡ giữa 
những người tham dự hội thảo và khoảng chục người Do Thái 
đã xuất gia làm tăng ni theo truyền thống Tây Tạng. Các vị 
tăng ni này hiện đang tu học, và sinh sống tại Dharamsala. 
Tất cả đều có cùng câu chuyện đề kế như tôi đã kế. Nghĩa là 
họ đã tìm hiểu, đào sâu vào những khía cạnh thần bí của 
chính tôn giáo họ, nhưng không tìm được sự đồng cảm, do đó 
họ đã tìm đến với Phật giáo, VỚI tất cả lòng tin của họ. 


Quyết định xuất gia tu theo Phật giáo không phải là điều dễ 
dàng đối với tôi. Trước khi dứt khoát hăn, tôi đã tham dự một 
khóa an cư ba tháng trong một tu viện ở Thái Lan. Trong 
những tháng tám, chín và mười, trời mưa liên miên ở Ấn Độ. 
Và ở Thái Lan, mưa rất lớn. Khóa an cư bao giờ cũng bắt đầu 
vào một ngày rằm, do đó ngày theo dương lịch mỗi năm lại 
nhích thêm một chút. 
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Đức Phật ngày xưa dành những tháng này cho các tăng mi 
được ở lại trong chùa, chuyên tâm tu học, tham thiền. Đồ vật 
thực sẽ được mang đến cúng đường cho họ tại chùa. Lý do rất 
thực tiễn và đáng ngưỡng mộ. Vì thời đó, Đức Thế Tôn có rất 
nhiều đệ tử, hăng ngày phải băng qua những cánh đồng để đi 
khất thực ở từng nhà. Vào mùa mưa, người nông dân đến 
thưa cùng Phật rằng các vị tăng ni khi đi qua các ruộng đồng 
đã giẫm lên các gốc mạ non, ân mình dưới nước, nên khó 
thấy. Mà cuộc sống của họ tùy thuộc vào sự lớn mạnh của cây 
lúa. 


Đức Phật quyết định không để việc này tiếp tục xảy ra. Cách 
tốt nhất là giữ họ ở lại trong các tu viện. Từ đó sinh ra lệ an 
cư vào mùa mưa, kéo dài cho đến ngày nay. Ở Tây phương, 
thời điểm an cư được thay đổi cho phủ hợp với khí hậu ở mỗi 
xứ sở. Chúng tôi thường an cư vào mùa đông, khi có tuyết đá 
rơi phủ, đó cũng là lúc ta nên ở trong nhà hơn đi ra ngoài. 


Thế là tôi đã đến Thái Lan trong ba tháng, ở trong một tu viện 
nằm giữa một rừng cây rất đẹp. Ở đó có một vị pháp sư được 
nhiều người biết đến qua tên Tan Ajahn Singtong. Mẹ của sư 
đã hơn tám mươi tuổi sống cùng với các sư cô ở khu vực 
dành cho ni giới. Mỗi ngày sư đều đến viếng thăm mẹ và 
giảng pháp, có người dịch lại những bải giảng đó cho tôi. 


Tôi có học tiếng Thái, nhưng tôi không thể nào quen được với 
các âm ngữ như tiếng nhạc của họ, nên đành bó tay. Đó là 
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một ngôn ngữ bằng thanh âm. Cùng một chữ nhưng có thể có 
năm dấu nhân khác nhau, tạo nên năm nghĩa khác nhau. Tôi 
hoàn toản không thể phân biệt được chúng. Đối với nhiều 
người, thì việc đó không khó khăn gì. 


Tôi còn nhớ vài kỷ niệm về chuyến tu học này. Trước hết là 
ngồi kiết già trên sản gỗ để tọa thiền, không có gối thiền. 
Những thứ này phải tập mới quen, nên tôi cũng phải mất một 
thời gian mới làm được. 


Một việc nữa, đã gây ấn tượng lạ trong tôi, là được thấy các 
Phật tử trong vùng, hằng ngày mang rất nhiều thức ăn đến tu 
viện cúng dường, để tỏ lòng thành kính với Đức Phật và tăng 
chúng. Đó là một trong những phong tục tôi không chấp nhận 
ở những tu viện do tôi thành lập sau này. Đức Phật đã tuyên 
bố Người không muốn tạo ra một tôn giáo thực phẩm, hãn là 
phải có lý do. Ngoài ra, tôi cũng không chấp nhận được một 
số phong tục khác ở Thái Lan. 


Nhưng tôi cũng phải làm kẻ bàng quang, đứng nhìn các mi ở 
Thái Lan chỉ giữ những vị trí phụ cần. Họ không được gọi là 
sư cô, mà là "những phụ nữ áo trắng". Tôi không cảm thấy 
hào hứng lắm về những chuyện này. 


Nửa khóa an cư còn lại, tôi đến ở một tu viện khác trong 
rừng, nơi trưởng lão Tan Ajahn Mahabova sinh sống, tôi nghe 
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nói, Ngài là người đã được Giác Ngộ. 


Cả hai vị Tan Ajahn Singtong và Tan Ajahn Mahabova đều là 
những vị thầy đáng kính. Tôi mang ơn họ rất nhiều. Có câu 
chuyện được kê về họ như sau. Khi nhà vua Bhumipol của 
Thái Lan làm lễ mừng thọ sáu mươi tuổi, nhà vua mời những 
vị tăng nổi tiếng trong nước đến dự, trong đó có hai thầy. 
Trưởng lão Tan Ajahn Mahabova trả lời, "Nếu nhà vua muốn 
gặp tôi, thì mời ngài đến đây". Trong khi thầy Tan Ajahn 
Singtong nhận lời mời, cùng với chín vị tăng khác, lên máy 
bay do nhà vua gửi đến chở họ đi. Máy bay rớt, tất cả hành 
khách đều tử nạn. Chuyện đó xảy ra mười năm sau khi tôi đến 
Thái Lan. 


Thời gian tu tập ở hai tu viện đã để lại cho tôi nhiều kỷ niệm 
sâu xa. Ở cả hai nơi, tôi đều được nghe Pháp bằng những bài 
dịch khá tốt. Nhưng sự khó khăn về ngôn ngữ và vai trò phụ 
thuộc của m1 giới, khiến tôi chăng thiết muốn được trở thành 
một sư cô ở đó. Tôi đã từng thấy nhiều vị ni phải bỏ cả buổi 
sáng để lo cơm nước cho các tăng mỗi ngày! Tôi đã phải nâu 
ăn cho gia đình tôi hơn ba mươi năm rồi, vì thế đó chắng phải 
là một hình ảnh tương lai hấp dẫn cho tôi. 


Trở về Úc, tôi thưa với thầy Phra Khantipalo, "Con muốn trở 
thành một sư cô, nhưng không phải ở Thái Lan". Tôi đã chọn 
một nơi khác - đó là Sri Lanka. Tôi vẫn còn nhớ đến vẻ đẹp 
của xứ sở mà chúng tôi đã một lần du lịch qua đó - giống như 
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những cảnh thiên đàng! Và vì Sri Lanka từng là thuộc địa của 
Anh hơn một trăm năm, nên rất nhiều người nơi đó có thê nói 
được tiếng Anh. 


Ở đây, tôi muốn trở lại lý do vì sao tôi muốn xuất gia. Lúc 
này, tôi đã năm mươi lăm tuổi, đã đi khắp nơi trên thế giới. 
Tôi đã có con, có cháu. Tôi đã có mái ấm gia đình. Đã có tài 
sản. Tôi đã từng rơi vào cảnh nghèo khổ, rồi cũng có lúc làm 
người giàu có. Tôi đã từng làm chủ một trang trại, với những 
con ngựa Shetland. Tôi đã từng sống ở những đô thị lớn của 
Mỹ, cũng như đã lang thang sống trong chiếc xe van, ngủ trên 
giường xếp, ăn uống ở những bếp cắm trại. Tôi đã từng là thư 
ký ngân hàng, là cô giáo của con trai tôi. Nghĩa là không ít thì 
nhiều tôi đã từng trải qua tất cả. Cuộc đời còn gì cho tôi nữa? 
Cuộc sống không thể mang lại cho con người sự bình an và 
hạnh phúc nội tâm, vì tất cả mọi thứ trên đời đều vô thường. 


Tất cả những gì tôi vừa kể đã là quá khứ, đã qua đi. Tất cả 
những gì tôi kế lại ở đây chỉ còn là ký ức, và còn nhiều thứ 
mà tôi không thể nhớ đến nữa. Tất cả đều biến mất trong 
dòng chảy của thời gian. 


Tôi đã sống một cuộc đời đầy biến động. Không phải do sự 
sắp đặt của tôi, tất cả mọi việc đều tự nó đến. Tôi còn tìm 
kiếm gì nữa ngoài chính bản thân tôi? Đã tới lúc để giã từ đời 
sông thế tục. Nói như thế có vẻ như tôi đang quay lưng lại với 
cuộc đời, dĩ nhiên là tôi cũng đã từng nhiều lần làm như thế. 
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Nhưng không ai có thể hoàn toàn xa lánh cuộc đời. Một khi ta 
còn có thân, ta còn phải sống trong thế giới này. Ta còn phải 
nuôi dưỡng thân, phải tiếp xúc, phải chuyện trò với người 
khác. 


Hơn thế nữa: khi tôi thuyết pháp, các đệ tử đến nghe, mang 
theo với họ những chuyện của thế giới bên ngoài. 


Khi nói từ giã cuộc sống thế tục", tôi chỉ có ý nói là tôi sẽ 
bước sang một lối rẽ mới, sống một cuộc đời mới, để làm 
người quan sát, kẻ đứng ngoài hơn là người chạy đuổi theo 
các ái dục. Những việc này không phải dễ thực hiện lúc đầu, 
nhưng dần dần qua thực tập, ta sẽ thấy dễ dàng hơn. Người 
đứng ngoài sẽ dễ thông cảm, thương yêu đối với mọi người 
quanh mình, nhưng không đề mình bị cuốn theo tình cảm, hay 
SỐ phận của họ. 


Có một danh từ rất đẹp: lòng thương cảm. Có nghĩa là lúc ban 
đầu, ta rất dễ đồng cảm với những người có các tình cảm đam 
mê luyến ái. Nhưng mục đích của Phật pháp là để hủy diệt 
các tình cảm nảy. Vì lòng luyến ái thường đưa ta đến thù hận, 
tham lam. 


Các vị pháp sư luôn cô gắng truyền đạt những điều này đến 
với các đệ tử của mình, và trong quá trình giảng dạy, chính họ 
cũng được nghiền ngẫm thêm những bài học thâm thúy này. 
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Vì nếu như trong khi thuyết giảng, bạn tự biết mình vẫn đang 
thực hành những điều mình giảng, thì người ta mới coi như 
bạn là người có tu chứng. Chỉ có như thế, bạn mới cảm hóa 
được người khác. Họ cần phải biết khi bạn nói, bạn nói về 
những điều tự thân bạn cũng đã kinh qua. Bạn không phải chỉ 
nói theo sách mà truyền đạt từ trái tim của mình. 


Vì thế việc tôi quyết định xuất gia, chỉ là con đường tôi phải 
đi để tự phát triển. Giờ nhìn lại, tôi thấy chính quá khứ của tôi 
đã dẫn dắt tôi vào con đường này. Những kinh nghiệm bản 
thân đã giúp tôi có thể xả bỏ những sợ hãi cho riêng mình, 
cho đồng loại. Tôi nhận thấy răng tôi có thể đương đầu với 
mọi nghịch cảnh trong đời, dù đó là ở vùng Amazon hay ở 
trên tầng cao Hunza. Bạn có thê vượt qua tất cả nếu bạn biết 
thuận theo dòng chảy. 


Tôi đã rèn cơ thể tôi có thể chịu đựng sự khổ cực. Đối với tôi, 
đó là một tiến bộ vượt bậc. Vì trong thời thơ ấu, tôi luôn được 
sông trong nhung lụa. Ở Thượng Hải, cha mẹ tôi cũng cô giữ 
nếp sống cũ cho tôi. Lớn lên, tôi sống ở Mỹ, cũng sung sướng 
nhàn hạ ở đô thị, trong một ngôi nhà khang trang. 


Nhưng rồi cuộc sống sung sướng đó cũng chấm dứt. Tôi đã 
phải ngủ nhiều đêm trên bãi biển đầy muỗi, phải qua sông 
trên những con thuyền làm bằng thân cây, dưới cái năng đốt 
da. Trên đoạn đường đi từ Java đến Sumatra, chúng tôi đi trên 
một chiếc tàu là tàu chở các dây cáp, trên đó không có chỗ để 
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Tôi không tiếc nuối đời sống sung sướng của mình, vì tôi thấy 
có nó cũng được, mà không có cũng được. Đó là một quá 
trình tự khám phá mình, một sự buông xả mọi điều kiện vật 
chất bên ngoài. Bù lại, nó mang đến cho ta biết bao tự do nội 
tại; nó khiến tôi nhận ra rằng những khía cạnh của đời sống 
tâm linh mới quan trọng hơn nhiều. 


Thế là tôi bay qua Sri Lanka. Sư Phra Khantipalo trao cho tôi 
lá thư giới thiệu sư viết cho hòa thượng Nyanaponika Thera, 
một trong những vị sư nổi tiếng ở Sri Lanka. Hòa thượng 
sông trong một cái thất nhỏ ở ngoại ô Kandy. Hòa thượng 
Nyanaponika Thera là một người Đức, gốc Do Thái, đã xuất 
gia từ năm 1935. Vì có chung một hoàn cảnh, chúng tôi cảm 
thấy rất đễ hòa hợp. Ngài là một vị thầy đáng kính, hòa nhã 
với mọi người, là một thiền sư, một học giả, đã dịch nhiều 
kinh sách Phật giáo từ tiếng Pali. 


Tiếng Pali được sử dụng trong các kinh tạng của Đức Phật, 
trong các giới luật của tăng đoàn và Vi Diệu Pháp. Đó là một 
ngôn ngữ của thời xa xưa, và không có mẫu tự riêng. 


Những lời dạy của Đức Phật được viết lại lần đầu tiên có lẽ 
vào khoảng hai trăm năm mươi sau khi Ngài nhập diệt, trên lá 
các cây cọ dùng mẫu tự Sinhalese. Ở Sri Lanka có một tu 
viện vẫn tiếp tục sao chép từ các lá này qua những lá mới, vì 
chúng rất dễ hư hoại. Lúc nào họ cũng phải có một pho đầy 
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đủ tất cả các kinh tạng Pali của Đức Phật trên lá. 


Ở Ngôi Nhà Phật (Buddha-Haus) ở Allgau, chúng tôi có bộ 
kinh tạng Pali bằng tiếng Anh và tiếng Đức trong thư viện. 
Tôi biết rất ít tiếng Pali. 


Hòa thượng Nyanaponika Thera bảo là có thể xuống tóc cho 
tôi xuất gia bất cứ lúc nào ở trong thất của người, nhưng làm 
như thế không trang trọng, không có ý nghĩa, vì thế Ngài viết 
thư giới thiệu tôi cho Hòa thượng Narada Thera, là trưởng 
ban hoằng pháp ở một ngôi chùa lớn ở Colombo. 


Với lá thư giới thiệu trong tay, tôi phải lấy xe buýt đi 
Colombo, một chuyến đi dải và không kém phần nguy hiểm 
hơn những chuyên xe buýt tôi đã đi ở Nam Mỹ trước đây. Tôi 
đến ra mắt Hòa thượng Narada Thera. Hòa thượng định ngày 
xuất gia cho tôi vào một ngày trong tháng bảy, năm 1979. Sau 
đó Hòa thượng trao tận tay tôi những quyền sách kinh bằng 
tiếng Pali, mà tôi phải học. Phần lớn các kinh tôi đã thuộc 
lòng. Số còn lại phải học không có là bao. 


Ngoài ra, Hòa thượng còn cho tôi địa chỉ nơi may y cho các 
ni. Không thê mua các y may sẵn. 


Chiêc y của tôi do một người thợ may nữ may băng thứ vải dạ 
màu vàng. Y của tôi gôm có một chiêc sà rông quân quanh 
lưng, buộc băng dây nịt, và một chiệc áo Jacket nhỏ. Bên 
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ngoài lại có thêm phần áo trên, giỗng như chiếc áo dạ nâu tôi 
đang mặc, đề cho thích hợp với khí hậu ở Đức. Vải may chiếc 
V đầu tiên của tôi bằng vải thật mỏng, vì khí hậu ở Sri Lanka 
nóng không chịu nỗi. Hòa thượng Narada Thera hỏi tôi muốn 
lây pháp hiệu gì Dhammadinna hay Khema. Tôi quyết định 
khá nhanh chóng. Khema chỉ có hai âm, rất dễ cho người Tây 
phương nhớ. 


Sau này, khi tôi đã qua một thời gian nghiên cứu, học hỏi, tôi 
mới biết trong thời Đức Phật còn tại thế, Khema là một vị 
trưởng lão ni đã được Đức Phật khen là “đầy trí tuệ". Ban 
đầu, bà là vợ của một vị vua, một người đàn bả rất tự mãn về 
sắc đẹp của mình. Bà không hề để ý đến những lời thuyết 
giảng của Đức Phật, trong đó Đức Phật luôn nhân mạnh răng 
sắc đẹp bên ngoài không có nghĩa lý gì. Dầu vậy, bà vẫn đến 
nghe Đức Phật thuyết pháp. Đức Phật khiến bà nhìn thấy hình 
ảnh một người đàn bà còn đẹp hơn bả nhiều. Rồi Đức Phật 
cho bà thấy người đàn bà đẹp đó trở nên già nua, mất hết sắc 
đẹp, dần dần cho đến lúc chết. Lúc đó, hoảng hậu Khema 
nhận ra rằng sắc đẹp không có nghĩa gì cả. Ngày hôm sau, bà 
xuất gia đi tu, và dần được Giác Ngộ. Đó là một trong những 
câu chuyện nỗi tiếng vào thời Đức Phật. Nhưng tôi không hề 
biết đến câu chuyện này khi chọn cái tên đó. 


Các vị tăng thường có phẩm chức trước tên của họ như là 
Phra, Tan hay Ajahn. Trước tên của tôi là "Ayya". Ayya là 
tiếng Pali, được dùng để gọi các vị nữ tu từ thời Đức Phật. 
Tất cả các ni Tây phương theo Nguyên Thủy kế từ sau tôi đều 
được gọi là Ayya. 
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Và tôi đã trở thành Ayya Khema như thế. 


Trước khi tôi đến chùa để làm lễ xuất gia, các sư cô đã cắt tóc 
tôi. Lúc đó tóc tôi dài và rất dảy. Theo nghi lễ, người được 
xuống tóc sẽ cầm lấy một nhúm tóc của mình. Họ phải cầm 
mảnh tóc đó trong tay, và nghĩ rằng chỉ vài phút trước đây, 
mảnh tóc này là "của tôi". Và giờ nó chỉ là một thứ dơ bẩn, 
đáng được vứt vào thùng rác. Tôi vẫn nhớ là lúc đó tôi hoàn 
toàn không có một cảm giác gì về việc đó. Không ân hận, 
không có gì cả. 


Buổi lễ bắt đầu. Trong bộ y vàng, tôi đi băng qua sân đến 
từng ngôi tháp nhỏ. Tôi tưởng là tôi hoa mắt: Cả sân chùa đầy 
nghẹt người. Có đến sáu hay bảy trăm người. Tôi hỏi Hòa 
thượng Narada Thera, họ làm gì ở đây. Ngài bảo: "Tôi đã mời 
tất cả mọi người đến". Đúng vậy, ông đã mời tất cả mọi người 
quen biết, tất cả ai muốn đến dự, tất cả những ai nói tiếng 
Anh. Tôi quá đỗi sợ hãi, đến nỗi quên tất cả tiếng Pali. Tôi 
không thể nhớ được tôi phải nói câu gì. 


Hòa thượng Narada Thera phải xướng từng câu, từng chữ, vả 
tôi lặp lại theo sư từng câu, từng chữ. Buổi lễ xuất gia diễn ra 
khá nhanh chóng. Chưa đầy mười phút. Sau đó người xuất gia 
phải lễ Đức Phật, thầy mình và tất cả các vị tăng có mặt. Khi 
tất cả mọi nghi lễ đã xong xuôi, một nhóm khoảng gần hai 
mươi cô gái áo trăng tiến lại phía tôi. Mỗi người mang tặng 
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tôi một món quà: bàn chải răng, khăn tay, khăn mặt, một 
quyền thành ngữ. Tôi bị choáng ngợp bởi mọi thứ. Các cô 
thiếu nữ này chúc mừng tôi. Các vị khách chúc mừng tôi. Sự 
chúc tụng kéo dải hằng giờ. Tôi nói cảm ơn không biết bao 
nhiêu lần. 


Các vị tăng ni theo truyền thống không nói cảm ơn. Nhưng 
tôi vẫn chưa quên được thói quen này. Tôi đã được giáo dục 
như thế, tôi sẽ còn tiếp tục nói Cảm ơn như thế. Lý do khiến 
các vị tăng ni không nói lời Cảm ơn khi nhận cúng dường từ 
các cư sĩ, vì chính người cúng dường cho các vị tăng nI sẽ 
được thọ hưởng phước báu rất lớn. Do đó người cúng đường 
phải cảm ơn các vị tăng ni cho họ cơ hội được cúng dường, 
chứ không phải người thọ lãnh vật cúng dường. 


Cuối buổi chúc tụng, tôi đứng dậy, lúc đó một tu sĩ người Tây 
phương tiến về phía tôi. Tên thầy là Sumedha. Trước khi xuất 
gia, đến sống ở Sri Lanka, thầy từng là một họa sĩ rất nồi 
tiếng ở Thụy sĩ. Thầy nói: "Có thể nói là trước đây bà chỉ có 
tình cảm (với Phật giáo), giờ bà đã coi Phật giáo là gia đình". 
Tôi biết thầy muốn ám chỉ về sự liên hệ giữa tôi và Phật giáo. 
Tôi nghĩ đó là một cách diễn tả rất chính xác về sự xuất gia 
của tôi. Giờ nhiệm vụ duy nhất trong đời tôi là làm một vị ni, 
từ giờ sự hiện hữu của tôi là ở trong vai trò một người ni. Có 
nghĩa là tôi không chỉ đọc về giáo lý của Đức Phật, mà còn 
phải học thuộc một số kinh điển, và từng bước thực hành 
chúng. 
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Từ đó, tôi lại tham gia vào công việc giảng dạy, khiến tôi phải 
đi cùng khắp thế giới. Ngày nay có hàng ngàn Phật tử đã 
được biết đến những kinh nghiệm tu tập của tôi qua sách vở, 
băng cassette, hay qua các bài giảng, và chúng đã phần nào 
đem lại lợi ích cho cuộc sống của họ. 


Sống độc thân là một trong những giới luật quan trọng của 
người xuất gia. Là một sa di, tôi phải giữ mười giới luật. 
Trong đó có năm giới tôi đã từng được nghe từ thầy Phra 
Khantipalo - chỉ có cái khác là giới thứ ba trở thành giới sống 
đời độc thân - cộng với những giới sau đây: 


+ Không ăn phi thời 


+ Không nhảy múa, ca hát hay dự các cuộc biêu diễn đó. 


+ Không đeo trang sức, thoa nước hoa; không dùng mỹ 
phẩm 


+ Không ngủ trên giường cao nệm âm. 


+ Không kinh doanh để làm lợi cho bản thân. 


Bắt đầu từ thế kỷ thứ mười chín, ở Sri Lanka chỉ có các sa di 
ni. Để giải thích về điều này, tôi cần đi ngược dòng lịch sử 
một chút. Theo truyền thống, một vị ni chỉ được coI là đã 
hoàn toàn thọ đại giới - được lên hàng tỳ kheo mi (bhikkhum)), 
sau khi vị ây đã được chấp nhận vào mi đoàn bởi các vị tỳ 
kheo khác. Nhưng mi đoàn của ty kheo ni đã không còn hàng 
ngàn năm về trước. Hàng ngàn vị ni đã được nhắc nhở tới 
trong các kinh điển cô xưa. Họ từng sống trong các tu viện to 
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lớn. Rồi bỗng nhiên tất cả đều biến mất. Lúc đó là thời kỳ 
chiến tranh giữa Tamils và Singhalee, có lẽ các vị ni dễ bị 
nguy hiểm hơn, có thê họ đã bị tàn sát hay bị chết đói. Vì bất 
cứ lý do gì, họ đã không còn có mặt ở đây. 


Do đó, vì không có các vị tỳ kheo ni nữa, nên tôi không được 
trở thành tỳ kheo ni ở Sri Lanka, mà chỉ là sadI m. Sau này tôi 
mới thọ đại giới ở California. Có các mi theo Thiền tông, có mi 
theo Phật giáo Tây Tạng, có ni theo Phật giáo Nguyên thủy. 
Tôi theo Phật giáo Nguyên thủy (Theravada), là tông phái rất 
thích hợp với tôi. 


Phật giáo Nguyên thủy là Phật giáo cơ bản. Các nước Thái 
Lan, Sri Lanka, Miễn Điện và Campuchia theo Phật giáo 
Nguyên thủy. Tông phái này dựa vào những lời dạy từ chính 
Đức Phật, và chính đặc tính này đã khiến tôi hướng về Phật 
giáo từ những ngày đầu. 


Sau khi xuất gia, tôi đến một tu viện trung tâm, chuyên về 
thiền, ở Kanduboda, cách Colombo khoảng nửa tiếng. Tôi cần 
sự yên tĩnh, an bình. Tôi dọn vào một phòng nhỏ, chỉ có 
giường, ghế và một bản ngủ. Ở đây có điện, có buông tắm 
chung cho mọi người. Giờ thức chúng mỗi ngày là bốn giờ 
sáng. Với cái nóng ở Sri Lanka, phải dậy sớm không thành 
vẫn đề. Buổi sáng không khí mát mẻ, dễ chịu, bầu trời quang 
đãng. 
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Tôi còn nhớ buổi sáng đầu tiên của mình ở đó. Trong lúc tọa 
thiền, tôi thấy một hình ảnh hiện ra trong tâm mình. Đó là 
một sư cô, có lẽ là người Singhalese, và tôi không hiểu sao, 
tôi tự nghĩ đó là hình ảnh của mình. Tôi đang đứng ở một 
ngôi tháp chờ đợi một vị tăng, tôi còn nhớ rõ ràng như thế, và 
vị ấy cũng xuất hiện. Đó là một ngôi tháp to ở trong cánh 
rừng. Tôi còn nhớ các chi tiết hết sức rõ ràng. 


Từ những hình ảnh này, tôi đi đến kết luận, có thê tôi đã từng 
là người xuất gia. Vậy thì giờ tôi càng thêm quyết chí tiếp tục 
con đường mình đã bắt đầu trong các tiền kiếp. 


Những hình ảnh đó gây ấn tượng mãnh liệt trong tôi. Một 
ngày kia, tôi kế cho vị trụ trì nghe về những gì mình đã thấy, 
tả về ngôi tháp rất chỉ tiết. Thầy trụ trì bảo: "Con có thể đi 
thăm ngôi tháp đó; nó ở trong một cánh rừng trong vùng 
Anuradhapura. Từ những gì con đã tả, con sẽ tìm thấy nó dễ 
dàng”. Và tôi đã thực sự tìm ra được ngôi tháp đó. Đúng y 
như tôi đã thấy trong lúc ngồi thiền đến từng chỉ tiết. 


Tôi rất thích cái thất của mình. Ở trong đó, tôi có thể ngồi 
thiền rất yên. Một ngày kia, có một phụ nữ đến thăm tôi. Bà 
mời tôi đến dự một cuộc họp mặt của các vị ni người 
Singhalese, và nhờ tôi tô chức họ lại. Tôi rất muốn đi, nhưng 
tôi chỉ mới xuất gia được vài ngày, tôi có tư cách gì để đảm 
nhiệm vai trò đó? Người khách bảo tôi là các sư cô không có 
khả năng tự tổ chức. Họ cần được tổ chức lại để ni giới có 
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tiếng nói hơn trong giáo hội. Điều đó sẽ giúp ni giới đòi hỏi 
được quyền đi học, được có chỗ ở thỏa đáng hơn. Cho đến lúc 
đó, ni giới ở đây không được coi trọng, quyên lợi của họ rất ít 
ỎI. 


Thế là tôi tham dự vào cuộc họp đó. Chỉ có một người nói 
được tiếng Anh. Qua người thông dịch viên, tôi mạnh dạn đề 
đạt những kiến nghị của mình. Tôi cũng không biết là những 
đề nghị này có được thực hiện không. Nhưng tôi coi đó là 
một nghĩa vụ phải ủng hộ, nâng đỡ các bạn ni ở đó với những 
kiến thức chúng tôi có được từ phương Tây. 


Trong một trường hợp khác, tôi đã thành công. Qua một phụ 
nữ tích cực, giờ đã thành bạn của tôi, tôi được biết đến một tu 
viện ở Madiwela, ngoại thành của Colombo. Danh từ "tu 
viện" đã là một phóng đại cho nơi chốn này. Đó chỉ là một 
căn nhà nhỏ xíu, không có cả nhà bếp, dành cho các vị n1. 


Tôi đã đóng góp giúp họ xây được một thiền đường, một 
phòng đọc sách, và hai phòng ngủ. Và tôi đã dọn vào ở một 
trong hai phòng đó. Chúng tôi cũng xây cả nhà bếp - công 
việc đó được các người thợ xây dựng Singhalese không nói 
được một chữ tiếng Anh đảm nhiệm. Hướng dẫn được họ làm 
theo ý mình muốn không phải là chuyện dễ dàng. 


Chúng tôi còn lo cả việc mời các pháp sư đên dạy, vì thiên 
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đường còn có thể dùng làm phòng học. Một tắm bảng ghi 
công đức với tên tôi được đặt lên tường, rồi còn có lễ khánh 
thành rất vui, với các em bé đến ca hát, nhảy múa, và với sự 
tham dự của nhiều sư cô. Tôi dành mỗi ngày chủ nhật thứ hai 
trong tháng để làm ngày tọa thiền cho những người nói tiếng 
Anh trong vùng. Họ luôn đến rất đông, tham dự đủ hết các 
chương trình trong ngày. Tôi chỉ dẫn họ cách tọa thiền và tại 
sao phải tọa thiền. Họ tự mang theo đồ ăn trưa, các sư cô chỉ 
phục vụ trà. Qua những hoạt động này, tôi được quen biết với 
nhiều phụ nữ Singhalese, có nhiều người cho đến giờ vẫn còn 
giữ liên lạc với tôi. Có người hăng năm vẫn viết thư thăm hỏi, 
có người viết thường xuyên hơn. 


Lúc thọ giới xuất gia, tôi đã làm bà ngoại. Cháu ngoại trai tôi 
tên là Matthew, sinh năm 1973. Lúc đó Jeffrey cũng đã hoàn 
tất chương trình đại học, và đang sống chung với Susan, sau 
hai người đã kết hôn. Trong thời gian tôi làm sadi, Jeffrey đã 
tìm được việc làm ở Anh, làm kỹ thuật viên vi tính cho Đại 
học Norfolk. 


Khi tôi rời Sri Lanka để trở về Úc, tôi ghé qua Norfolk thăm 
con. Đường hàng không đã giúp khoảng cách giữa con người 
hình như gần lại. 


Trên đường trở lại, tôi ghé qua Ân Độ, vì tôi muốn đến 
Bombay thăm SrI Nisargadatta MaharaJ, một vị học giả với 
tiệm bán thuốc lá nhỏ của ông. Tôi đã nghe nói những bài 
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thuyêt giảng của ông rât hữu ích. Dâu có địa chỉ của ông, tôi 
không chắc răng mình có thê tìm gặp được ông. 


Cuối cùng tôi đến một con đường nơi mọi người không cần 
đợi tôi hỏi, đã chỉ tay về phía một ngôi nhà nhỏ tôi tàn. Tầng 
dưới nhà ở mặt đường là một tiệm nhỏ mở cửa bán thuốc lá, 
đồ ngọt. Người đản bà tôi gặp cũng không nói một lời, chỉ tay 
về phía cầu thang dẫn lên lầu. Trong căn phòng nhỏ, đầy các 
vị khách Tây phương, Nisargadatta Maharaj ngồi trên một 
tấm đệm nhỏ, với hai người thông dịch viên ở bên cạnh. Tôi 
vừa kiếm được một chỗ ngôi xuống trên sàn nhà, là Sri 
Nisargatta bắt đầu đặt câu hỏi nhắm vào tôi. 


Điều đó làm tôi khá bối rối. Tôi đến để được nghe những lời 
trí tuệ của ông, không phải để nói về tôi trước mặt bao nhiêu 
người. Nhưng ông không để tôi yên. Ông hỏi tên, hỏi quê 
quán, hỏi aI là bổn sư của tôi, kinh nghiệm tu tập của tôi, vân 
vân. Cuối cùng ông bảo là tôi đã đi đúng đường, nhưng chưa 
đạt được Giác Ngộ. 


Sau tôi biết là với các vị khách mới đến, ông đều đối xử như 
thế cả. Tôi đến nghe ông suốt một tuần, nhưng nhận thấy cách 
trình bảy của ông quá khó hiểu. Ngẫm nghĩ lại, tôi thấy là ông 
quá tự tin về những hiểu biết của mình, nên chìm đắm trong 
sự hiểu biết của mình, thật khó xếp ông vào hàng đã Giác 
Ngộ. Ông đã mất ba năm sau lần gặp gỡ đó, lúc ông đã hơn 
tám mươi. 
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Trở về lâm tự viện ở Úc, tôi đã giúp thầy Phra Khantipalo 
trong các công việc tô chức và giảng dạy thường ngày. Một 
biến cố quan trọng ở Wat Buddha Dhamma đã làm tôi nhớ 
mãi. Đó là một buổi tối đầy trăng, chúng tôi đang chuẩn bị để 
ngồi thiền suốt đêm như thường lệ. Lúc đang ngồi trong thiền 
đường, tôi bỗng cảm thấy mỏi mệt, chán nản, càng lúc càng 
tăng. Chúng tôi đã ngôi suốt bốn tiếng, đã tụng kinh, đã nghe 
pháp của thầy Phra Khantipalo, lúc đó là khoảng nửa đêm. 
Tôi bỗng nhớ lại những gì tôi đã đọc về các cảnh giới thiền 
trong kinh Phật. Tôi đã tu chứng được sơ thiền, một loại thiền 
định đem lại niềm vui, an lạc, và thanh tịnh, mà tôi khá quen 
thuộc. Nhưng tôi chưa từng kinh qua các cảnh vô sắc giới, mà 
cũng chăng có ai có thê giải thích hay thuyết giảng về chúng. 


Bỗng tôi muốn thử đạt được các cảnh vô sắc giới, không còn 
hình tướng, không còn tưởng cũng không phải là không có 
tưởng nữa. Và lạ kỳ thay, với mức độ định tôi đã có, giúp tôi 
dễ dàng đi vào các cảnh giới đó. Giờ thì sự mệt mỏi, chán nản 
đã qua đi, tôi lại tiếp tục tọa thiền trong niềm hoan hỉ cho đến 
sáu øg1ờ sáng hôm sau. 


Tôi tiếp tục tọa thiền cách đó cho đến năm 1983, khi tôi được 
gặp Hòa Thượng Nannarama Thera, người khẳng định rằng 
tôi đã thực hành đúng và khuyên tôi nên truyền bá lối tọa 
thiền này ở Tây phương. 
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Tôi lại bị lôi kéo về Sri Landa. Tôi cảm thấy ở đó có nhiều cơ 
hội để thực hiện những điều lợi ích. Tôi muốn giúp đỡ các sư 
cô bản xứ để họ có thể tự vươn lên, ủng hộ họ, đóng góp ý 
kiến giúp họ có thể thoát ra bóng tối họ đang sống. Những 
người phụ nữ tôi đã gặp ở Madewela muốn giúp tôi thực hiện 
giác mộng này. 


Một ngày kia, tôi được mời đến Polgasduwa. Đó là một hòn 
đảo ở hồ Ratgama, phía nam Sri Lanka, nơi đó đã có các vị 
tăng đang sống. Hòa thượng Nyanatiloka Thera, người Đức 
đầu tiên tu theo Phật giáo, đã thành lập tự viện trên đảo này 
vào năm I911, và trụ trì ở đó. Đại đức Nyanaponika Thera là 
đệ tử của ngài. Ngoài ra còn có một vị tăng nổi tiếng khác, 
cũng là người Đức, ngài Lama Govinda cũng từng sống ở đó 
một thời gian. Hầu như tất cả các vị tăng Tây phương đều có 
mặt trên hòn đảo đó. 


Trong chuyến tôi đến viếng thăm, vị trụ trì yêu cầu tôi tổ 
chức khóa tu thiền cho các đệ tử của ngài, vì ngài không 
muốn tự mình làm việc đó, mà muốn nhờ tôi đảm trách. Tuy 
nhiên trước khi việc đó có thể thực hiện, người ta bảo là các 
tăng không được phép nghe một người ni giảng dạy. Người mi 
không được phép dạy các tăng. Do đó chỉ có các cư sĩ tham 
dự khóa giảng của tôi. Nhưng các bài giảng của tôi được thâu 
băng, và các tăng được phép nghe các băng đó. 


Các cư sĩ tham dự khóa tu học là đayakas. Đó là tiếng 
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Singhalese dùng để chỉ các thí chủ, hay người cúng dường 
tiền bạc, thực phẩm, thuốc men để chăm lo cho tự viện cũng 
như các tu sĩ ở đó. Một trong những vị thí chủ này có ông 
Arthur de Silva. Người này và vợ là chủ một quán ăn trên bờ 
hồ, phía bên kia đảo. Họ là một cặp vợ chồng rất tử tế, dễ 
thương. Giờ cả hai người đều đã không còn tại thế. 


Một ngày kia Arthur đề nghị một điều mà trước đó chính tôi 
cũng đã nghĩ đến. Tôi đã để ý thấy ở không xa đảo của các 
tăng, trong cùng một hồ, có một đảo khác nữa. Trước đó tôi 
đã nghĩ nếu các tăng đã ở đảo này, các ni có thể ở đảo kia. 
Lúc này Arthur lại hỏi tôi có nghĩ đến việc xây một ni viện 
trên đảo thứ hai không. Tôi hỏi lại ông: "Thế ông có nghĩ là 
tôi nên ở trong ni viện đó không?" Ông trả lời: "Dĩ nhiên rồi. 
Tôi sẽ thiết kế, mướn người, quản lý thợ xây dựng và mua vật 
liệu. Tôi sẽ kêu gọi người ta phát tâm”. 


Đó là khởi đầu của sự hợp tác giữa hai chúng tôi, một sự hợp 
tác tốt đẹp mang đến cho cả hai chúng tôi nhiều lợi ích, cho 
đến ngảy ông mắt vào năm 1989. 
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Chương 13 


Đo Của Các NN¡ 


Người đã làm điễu tốt 
Khi qua cối đời khác 
Ở đó thiện nghiệp sẽ đón tiếp người ấy 


Như thân quyến đón người thân bao lâu xa. 


Kinh Pháp Cú - 220 


Tôi muốn được nói đôi lời để tưởng niệm người mà không có 
ông dự tính xây dựng một mi viện trên đảo của tôi sẽ không 
bao giờ thành hiện thực. Đó là ông Arthur de Silva ở 
Dodanduwa. 


Rất ít khi ta được gặp một người như ông Arthur de Silva. Là 
người Singhalese có tổ tiên là người Portugese, ông nói tiếng 
Anh rất lưu loát. Dốc hết sức mình vào việc xây dựng ni viện, 
ông đã nói răng trước giờ lâm chung, ông sẽ rất mãn nguyện 


186 


QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 


vì đã được đóng góp công sức vào đó. 


Ông đã mua từng cây đinh, con ốc, rồi chuyên chở mọi thứ 
đến đảo trên chiếc thuyền do ông làm băng thân cây to. Ông 
mướn thợ, và trong suốt thời gian xây dựng, ông đôn đốc họ 
làm việc, không đề lãng phí vật liệu. Đó là một việc không 
phải dễ làm ở Á châu. 


Trong thời gian đó, tôi chu du khắp nơi thuyết giảng, mở 
khóa tu, đến mọi miền ở Úc, Phi Châu, Indonesia, Mỹ, và lần 
đầu tiên ở Đức. Được đồng tiền cúng dường nào tôi đều gửi 
về cho Arthur de Silva. 


Tôi xin kế ở đây câu chuyện của lần gặp gỡ định mệnh trong 
thời gian tôi đang ở Bali. Ở đó có một ngôi chùa rất đẹp, do 
một vị đại đức trụ trì. Ông yêu cầu tôi mở khóa tu cho các du 
khách. Vì có rất nhiều người khi thăm viếng chùa, đã có yêu 
cầu như thế. Tôi đồng ý, thế là vị trụ trì dán bản thông báo về 
khóa tu ở khắp nơi. Kết quả là có bảy người ghi tên tham dự: 
năm người Đức và hai người Mỹ. 


Ngôi chùa rất đẹp. Cuộc đời của Đức Phật được chạm trô tỉ 
mỉ trên các cánh cửa gỗ. Quanh chùa có các suối nước trong 
mát, có những tảng đá hình người lạ lẫm, quanh năm đầy hoa 
cỏ nhiệt đới. Bên trong chánh điện là một bức tượng của Đức 
Phật đẹp đẽ, nguy nga tôi chưa từng thấy ở nơi nào khác. 
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Trong bảy ngày, tôi giảng dạy bằng tiếng Anh. Vào tuần thứ 
hai, tôi nhận thấy hình như trong các học viên, có người 
không hiểu tôi nói gì. Thì ra anh ta là người Đức, tên là 
Charlie. Tôi chỉ biết có thế. 


Khi được hỏi có hiểu tôi nói gì không, anh thú nhận: "Thưa 
không", vì anh không biết tiếng Anh. Sau đó, buổi sáng tôi 
giảng bằng tiếng Anh, buổi tối bằng tiếng Đức. Tôi còn nhớ, 
trong tuần lễ đó, sức khỏe tôi không được tốt. Tôi bị bệnh gì 
đó mà không ăn uống được. Nhưng vì không muốn các học 
viên phải thất vọng, tôi cố gắng tiếp tục dạy. Cuối cùng, lòng 
say mê học hỏi của họ cũng an ủi tôi phần nảo. 


Charlie và người bạn của anh tỏ ra rất chăm chú, ham hiểu 
biết. Các học viên khác còn có khi bỏ học, chứ Charlie và 
Norbert lúc nào cũng có mặt. Sau khi hai người Mỹ có việc 
phải về sớm, tôi hoàn tất chương trình học băng tiếng Đức. 


Cuộc gặp gỡ với Charlie và Norbert mang lại nhiều ý nghĩa 
cho những ngày cuối đời của tôi. Norbert là em của thầy 
Nyanabodhi, người đã trú ngụ tại thiền viện Ngôi Nhà Phật 
(Buddha-Haus) ở Allgau với chúng tôi từ những ngày đầu 
thành lập. Tôi được biết thầy qua Norbert, dưới thế danh là 
Roland. Không có hai anh em họ và Charlie, tu viện Buddha- 
Haus đã không thê thành hình. Họ chính là những người đã 
khuyên tôi rời bỏ Sri Lanka để trở về Đức. Họ đã giúp tôi 
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trong việc xây dựng tu viện, hiện giờ thì cả Norbert vả 
Charlie đều dạy ở trung tâm thành phố Munich. Thầy 
Nyanabodhi là trụ trì ở lâm tự viện của chúng tôi. 


Nhưng giờ hãy trở lại chuyện xây cất ni viện và ngài Arthur 
de Silva. Ông vào số từng xu tiền bạc tôi gửi cho ông. Tôi thì 
không quan tâm đến những chuyện ấy vì tôi tin tưởng ông 
tuyệt đối. Nhưng ông không thay đối, vẫn làm đầy đủ bốn 
phận, vẫn chú tâm đến sự chính xác của từng con số. Ông đã 
tự vẽ bản đồ xây dựng, và dĩ nhiên, không giống như tôi, ông 
có thể điều khiển những người thợ xây dựng bằng ngôn ngữ 
của họ. 


Từ lúc mới biết nhau, chúng tôi đã hợp ý như thể chúng tôi đã 
biết nhau tự bao giờ. Ngay các vị khách đến thăm ni viện 
cũng nhận thấy là chúng tôi có thể hiểu ý nhau rất nhanh. Có 
lẽ trong một kiếp nào đó chúng tôi cũng đã có duyên gặp gỡ. 


Sáu cái thất (kuti) được xây trên đảo - dành riêng cho các sư 
cô. Tất cả đều rất đẹp: Trong mỗi thất có một giường lớn, một 
phòng tắm và một ngôi vườn nhỏ có tường bao bọc. Ngõ vào 
thất được che bằng một mái hiên nên vào mùa mưa không bị 
ướt khi bước ra ngoài. 


Tôi chọn được một nơi khuất nhất, rất ưng ý trên đảo để xây 
thất. Trên mặt đất có một hòn đá to, phẳng. Chúng tôi dự định 
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sẽ xây thất quanh hòn đá, đề tôi có thể dùng hòn đá làm chỗ 
ngồi thiền. Tất cả đã được xây dựng theo đúng như thế. 


Sau đó Arthur de Silva báo tin cho tôi: "Ni Sư có thể đến rồi". 
Thế là tôi bay từ Úc, là nơi tôi đang có mặt ở thời điểm đó, 
đến Sri Lanka. Các sư cô cùng đọn vảo ni viện với tôi đều là 
người Đức. 


Mọi thứ vẫn còn bê bộn lăm. Nhà bếp, phòng ăn vẫn chưa có. 
Chúng tôi phải nấu ở bếp đặt ngoài trời, rất ư không thuận lợi. 
Ăn uống cũng ngoài trời. 


Chung quanh chúng tôi các công trình xây dựng vẫn được 
tiếp tục. Một tòa nhà rất lớn đang được xây trong đó có nhà 
bếp, phòng ăn, thư viện, một hành lang nhỏ và một kho chứa 
đồ, cũng là chỗ ngủ của người đầu bếp. Quanh nhà, theo kiến 
trúc thời thuộc địa, là một hàng hiên che mát. Tòa nhà vẫn 
còn y nguyên cho đến ngày nay. 


Chúng tôi đặt những chậu hoa dọc theo hàng hiên, để làm 
tăng thêm vẻ mỹ quan cho tòa nhà. Và để thêm hoàn hảo, tôi 
cho làm một hỗ sen trong khuôn viên chùa. Tôi rất thích hoa 
sen. Ở Đức, không có sen, tôi thay băng hoa huệ nước. Cả hai 
loại hoa đều cùng họ, và rất giống nhau. Hình ảnh của hoa sen 
găn liền với Đức Phật. Người ta thường tạo dựng các hình 
tượng Đức Phật ngồi trên tòa sen, vì đặc tính của hoa sen là 
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trong sạch, không nhiễm ô. Nước rơi trên các cánh hoa sen 
đều chảy xuống thành hạt, nên không làm ướt cánh hoa. 
Ngoài ra hoa sen còn được dùng làm biểu tượng cho sự thành 
đạo, vì tuy hoa mọc trong bùn, nhưng cánh và hoa vươn lên 
cao, không nhiễm ô uế. 


Sau các đệ tử người Đức, có một phụ nữ người Singhalese 
tìm đến tu viện của chúng tôi. Trước đây cô đã là đệ tử của 
tôi. Giờ cô muốn được thọ giới xuất gia ở trên đảo. Nhân dịp 
đó, tôi mời cả các tăng ở đảo láng giềng và mời tất cả các cư 
sĩ trong vùng đến dự. Có hơn hai ngàn người tất cả. Không 
thể ngờ nhiều người đến vậy, tôi tự nghĩ không biết hòn đảo 
có bị chìm xuống không dưới sức nặng của bấy nhiêu người. 
Cũng may là việc đó đã không xảy ra. Dĩ nhiên là các cô gái 
mặc áo trắng cũng có mang quả đến. 


Vị sư cô đó giờ là người kế thừa tôi làm trụ trì ở ni viện đó. 
Sư cô làm rất tốt bốn phận được trao phó. Tôi rất mãn nguyện 
được biết răng cả hai tu viện, một ở Úc mà tôi đã thành lập 
cùng với đại đức Phra Khantipalo, và một ở Sri Lanka vẫn 
tiếp tục trường tồn dù không có tôi. 


Đó cũng là điều tôi mong mỏi sẽ xảy ra ở tu viện Buddha- 
Haus ở Allgau - dù không có tôi - đây vẫn là nơi mọi người sẽ 
tụ lại để niệm hồng danh Phật. Suy cho cùng, tôi không biết 
mình còn sống được bao lâu nữa. Các đệ tử thì mong tôi có 
thể ở với họ lâu hơn. 
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Lúc bắt đầu, chỉ có chúng tôi - vài sư cô - sống trên đảo, 
nhưng dần dần người ta biết đến ni viện nhiều hơn. Có lẽ 
cũng nhờ tôi đã đi hoằng pháp khắp nơi trên thế giới, người ta 
biết đến tôi nhiều hơn, nên ni viện ở Sri Lanka này cũng dần 
được biết đến. 


Chúng tôi xây một nhà khách sáu phòng, mỗi phòng có thê 
chứa hai người. Nếu cần, chúng tôi cũng có thể đặt thêm 
giường trong mỗi phòng. Nghĩa là chúng tôi có chỗ cho mười 
tám khách tạm trú cùng một lúc. Trong sáu thất còn lại, tôi và 
ba sư cô khác ở. Có hai thất được dành cho các nữ cư sĩ nào 
muốn đến ở đề tu học theo Phật giáo. 


Nhiều vị, trong đó có cả người Đức, ở đến một năm rưỡi, 
nhưng cũng có người chỉ ở một đôi ngày. Sau này, tôi chỉ cho 
phép những người ở ít nhất là ba tháng được ở; nêu không nơi 
này biến thành một nhà ga. Nhiều người ra vào liên tục khiến 
chúng tôi không kiểm soát nỗi. Ngoài ra ở ngăn quá, cũng 
khó thể thiết lập một chương trình tu học cho riêng họ. 


Mặc dầu thời tiết nóng bức, chương trình tu học của chúng tôi 
cũng đây kín. Tuy nhiên cũng có một số việc phải du di vì 
thời tiết, nếu không chắc khó có ai chịu nỗi. Mỗi sáng chúng 
tôi thức dậy lúc bốn giờ, tụng kinh bằng tiếng Pali và tiếng 
Anh, rồi tọa thiền, sau đó dùng điểm tâm. Luôn có một người 
nấu ăn ở đó để giúp đỡ chúng tôi, ngoài ra các cư sĩ tạm trú 
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cũng thay nhau phụ giúp trong bếp. 


Sau đó, chúng tôi làm việc vải tiếng trước khi dùng bữa ngọ, 
vì chúng tôi có xuất bản một tờ tin. Ngoài ra, dĩ nhiên là còn 
phải làm các công việc dọn đẹp trong tu viện, tưới hoa, nhố 
cỏ. Thư viện cũng cần được sắp xếp lại, phải làm bìa cho các 
sách, phải trả lời thư từ - nghĩa là lúc nào cũng không thiếu 
việc cho chúng tôi làm, và trong khí hậu nóng bức đó, mọi 
công việc đều đòi hỏi một sự cô gắng. Sau khi thọ trai, tôi 
giảng về các giới luật trong tăng đoàn, luật tỳ ni. 


Những người nữ ở với chúng tôi được gọi là 4nagarikas, có 
nghĩa là những người tu trong một thời gian ngắn. Cho dù sau 
này họ có rời bỏ cuộc sống ở tu viện, các giới luật này cũng 
rất hữu ích cho họ. Tôi cố gắng làm cho việc giảng dạy được 
hấp dẫn bằng cách xen vảo các giới luật là những câu chuyện 
giải thích tại sao Đức Phật đã chế ra chúng. Vì lúc ban đầu 
khi Đức Phật nhận các đệ tử, thì chưa có luật lệ gì cả. Họ là 
những vị đã tu chứng, nên không cần luật lệ gì. Chỉ có sau 
này, khi hàng ngàn đệ tử xuất gia với Đức Phật, lúc đó các 
giới luật mới trở nên cần thiết. 


Buôi chiêu, các sư cô được tự do - có thê nghỉ ngơi, ngôi 
thiên dưới các gôc cây, đọc sách hay việt lách. 


Đến tối, tôi lại giảng pháp. Từ các bài giảng này, gom góp lại 
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được ba quyền sách nhỏ. Quyền đầu tiên được gọi là 8e An 
Isiand Umo Yourself (Hải Đảo Tự Thân), bằng tiếng Anh, vì 
tôi giảng bằng tiếng Anh. Tôi ¡n sách bằng tiền cúng dường 
và đem phát không cho mọi người. Đó là quyền sách đầu tiên 
của tôi, đến nay sách vẫn còn được tái bản, cả ở đây bằng 
tiếng Đức. Dĩ nhiên giờ thì tôi không thể phát không được 
nữa, vì chỉ phí in ấn rất cao. Cho tới giờ này đã có hai mươi 
lăm quyên sách được hình thành dựa vào các bài giảng của 
tôi. Sách được viết bằng tiếng Anh và Đức và đã được dịch ra 
bảy thứ tiếng. 


Thời khóa biểu hằng ngày trên đảo được giữ rất chặt chẽ. Khi 
hai mươi phụ nữ, đôi khi hơn nữa, sống với nhau, cần phải có 
luật lệ. Ngay cả với những luật lệ như thế, cũng không phải 
dễ dàng để hòa hợp mọi người với nhau, vì mỗi người một cá 
tính, một quan điểm riêng biệt. 


Đa sô các sư cô là người Tây phương. Các vị người 
Singhalese nhiêu khi không băng lòng cách làm việc của họ. 
Cũng dễ hiểu, vì họ đến từ hai nền văn hóa khác nhau. 


Arthur đe Silva giống như một thiên thần bảo hộ, luôn giúp 
đỡ tôi rất đắc lực. Tất cả các khách vãng lai đều tụ tập ở nhà 
ông. Từ đó, ông lo thuyền vận chuyên họ đến đảo. Ông để 
tâm nghe nghóng các yêu cầu, phê bình của mọi người và cô 
găng trong khả năng của mình đáp ứng các yêu cầu đó. Khi 
Jeffrey và vợ là Susan đến đảo thăm tôi, chúng đã ở nhà ông 
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bà De Silva và được họ chiều chuộng hết mức. 


Vị trụ trì bên tăng viện trên đảo láng giềng giống như một 
người cha của chúng tôi. Mỗi ngày Sư đều đi thuyền qua đảo 
xem chúng tôi có cần giúp đỡ gì không. Sư thường mang đến 
cho chúng tôi nào là chuối, dừa và các loại trái cây khác, cũng 
như rau cải, gạo - nghĩa là tất cả những gì mà các Phật tử 
cúng dường bên đảo của các tăng có dư, sư đều chia sẻ với 
chúng tôi. 


Một sinh hoạt trong đời sống tu hành của chúng tôi là 
pindapat, đi trì bát. Đây là một phong tục truyền thống của 
các tăng ni từ thời Đức Phật còn tại thế. Phong tục này rất 
thịnh hành ở các lâm tự viện bên Thái Lan. Ở Sri Lanka 
phong tục này hầu như đã bị bãi bỏ, có lẽ vì người ta đồng 
hóa hình thức trì bát khất thực với đi xin ăn. 


Mỗi tuần chúng tôi đi thuyền qua đất liền để đi khất thực -các 
sư cô đi trước và các học giới nữ (anagarikas) theo sau- vào 
trong làng. Nhiều người đứng trước cửa nhà chờ chúng tôi 
đến. Họ mang đồ cúng dường đã được chuẩn bị, bỏ vào các 
bát khất thực, chúng tôi dừng lại và nâng cao bát trước mặt 
họ. Chúng tôi thường được nhiều gạo quá đến nỗi các cô học 
giới nữ phải bỏ vào bao mang theo. 


Lần đầu tiên chúng tôi đi trì bát, nhiều phụ nữ, giả cũng như 
trẻ đều ra bỏ thức ăn vào bát cho chúng tôi. Họ khóc và bảo 
rất mang ơn chúng tôi đã tạo cơ hội cho họ được cúng dường. 
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Được tiếp xúc với tăng ni đối với các phụ nữ này là được tiếp 
cận với Phật giáo. Đó là lý do chính tại sao tôi phát huy 
truyền thống này. Nhưng chúng tôi quyết định không đi mỗi 
ngày, vì đân chúng ở đây rất nghèo; thật là không phải khi họ 
còn phải chia sẻ phần ít ỏi đó - lại là những thứ ngon nhất, 
tươi nhất của họ - cho chúng tôi mỗi ngày. 


Có bốn làng dân ở quanh khu hồ. Chúng tôi luân phiên đến 
từng làng, nên mỗi làng chúng tôi chỉ đến mười hai lần trong 
một năm. Kê ra không nhiều lắm, nhất là khi họ rất vui mừng 
tiếp đón, cúng dường khi chúng tôi đến khất thực. 


Theo truyên thống, đi khất thực phải đi bằng chân không. Đôi 
khi đi cả trên nhựa đường nóng có thê khiến chân phỏng hay 
đi trên những con đường làng đây đá sỏi cũng không phải là 
chuyện dễ dàng. 


Tôi không chỉ muốn được dân địa phương chấp nhận, mà còn 
muốn đem lại chút hạnh phúc trong cuộc sống khó khăn của 
họ, cuộc sống với bao công việc tay chân nặng nhọc. Với ý 
nghĩ đó, mỗi chủ nhật cuối tháng tôi thường đến thăm ngôi 
làng đã cúng dường cho chúng tôi suốt tháng đó để tặng cho 
họ một thời pháp, với sư cô người Singhalese làm thông dịch 
viên. Chúng tôi thực hiện việc này theo truyền thống như 
trong thời Đức Phật tại thế. Chúng tôi ngồi dưới gốc cây to, 
chờ mọi người đến. Dân làng lũ lượt kéo đến cùng với con 
cái, người thân. Lúc nào cũng ôn ào, lại còn có những người 
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bán dạo cũng đi theo, rôi trẻ em, g1a súc, vân vân. 


Tôi đã giảng về những điều rất đời thường thí dụ - phải đối xử 
với hàng xóm láng giêng, với vợ chồng như thế nào, vì có rất 
nhiều xung đột trong những làng này. Ở trên đảo, chúng tôi 
cũng nghe rất nhiều về những chuyện xung đột của họ. Tập 
họp họ lại ở đây để nói về những việc này là một việc rất tốt. 
Qua họ, tôi muốn nói lời cảm ơn về sự ủng hộ, chấp nhận tôi 
ở SrI Lanka. 


Một ngày kia, tôi được báo tin là ngài thủ tướng SrI Lanka 
muốn thăm tu viện và học tu thiền với chúng tôi. Chuẩn bị 
cuộc đón tiếp này đòi hỏi rất nhiều công lao, rất nhiều việc 
phải làm. Con đường xuyên qua làng dẫn đến bờ hồ được trải 
đá, các biểu ngữ được giăng khắp nơi, và các hộ vệ của ngài 
thủ tướng phải đến trước một ngày hầu giữ cho hòn đảo của 
chúng tôi được hoàn toàn an toàn. Họ xét từng gốc cây, bụi cỏ 
để xem có ai núp sau đó không. 


Rồi thì ngài Premadasa cùng với phu nhân và một số người 
tháp tùng cùng đến đảo, nơi chúng tôi đang chờ đón ông ở 
bến đò. Ông yêu cầu được dẫn đến thất của tôi, rồi đến thiền 
đường để bắt đầu buôi tọa thiền. Ông dự định sẽ ở lại đây hai 
ngày. 


Sau khi tôi đã cô găng giải thích một sô điêu với ông về thiên, 
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chúng tôi ngồi thiền được khoảng hai mươi phút, một cận vệ 
của ông vội vã bước vào và báo rằng Ngài Premadasa phải trở 
về Colombo ngay lập tức, vì có cuộc tranh chấp nội bộ ở quốc 
hội. Vậy là kết thúc buổi tọa thiền, kết thúc sự tu học. 


Vài năm sau, Ngài Premadasa được bâu làm tông thông của 
Sri Lanka, và sau một thời gian ngăn ở địa vị, ông đã bị ám 
sát bởi một trái bom của bọn khủng bô. 


Khi không có mặt ở tu viện, tôi đi thuyết pháp khắp nơi trên 
thế giới. Thứ nhất là vì chúng tôi cần tiền cúng dường từ 
những buổi thuyết pháp đó để bảo trì tu viện trên đảo. Tuy 
nhiên, sau một thời gian, tôi cảm thấy muốn được trở về tu 
viện, xa rời mọi hoạt động một khoảng thời gian. Tôi muốn 
được nhập thất, chỉ một mình khoảng ba tháng. 


Những người Singhalese, bạn của tôi, có một đồn điền chuối 
trong rừng. Trên đồn điền có một ngôi nhà cũ, đã xuống cấp 
rất nhiều, nhưng vẫn còn có thể che năng che mưa. Và thế là 
tôi đã đến ở nơi đấy suốt ba tháng một mình. Các bạn của tôi 
đã sắp xếp cho tôi một người giúp việc người Tamil. Anh ta 
không biết tiếng Anh, tôi không biết tiếng Tamil, nên chúng 
tôi luôn im lặng. Tôi chỉ biết một chữ Nước, đề nhờ anh mang 
đến khi cần. Họ còn muốn mướn cho tôi cả đầu bếp, nhưng 
tôi đã bác bỏ ý kiến đó. Chỉ tạo thêm phiền phức. Người giúp 
việc cũng có thê vào làng mua trứng, bánh mì, cà chua và dưa 
leo cho tôi. Thế là quá đủ. Tôi không cần phải có thức ăn 
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nóng sôt môi ngày. Các bạn tôi cũng cung câp cho tôi rât 
nhiêu trà vì đây là đôn điên trà của họ, ngoài ra còn có rât 
nhiêu chuôi, dừa, và thơm. Những thứ này lúc nảo cũng có. 


Tôi lập một thời khóa biểu cho riêng mình và dành nhiều thì 
giờ cho việc tọa thiền. Thời gian này tôi coi như đang được 
nghỉ phép, vì đây là lần đầu, tôi không phải lo cho ai cả. 


Thời điểm này qua sự giới thiệu của một vị sư khác, tôi đã 
được gặp vị lão hòa thượng, người Singhalese, người đã tạo 
nhiều ảnh hưởng lớn đối với tôi. Không ai hiểu về thiền bằng 
ông. 


Vào lúc đó ở Sri Lanka, người ta còn rất xa lạ với việc phát 
triển tu thiền, nhưng qua thời gian cũng có nhiều thay đổi tích 
cực, nhờ vào ảnh hưởng của các sư cô người Tây phương, mà 
tôi có lẽ cũng có góp phần vào đó. 


VỊ đại lão hòa thượng Nannarama Thera, là trụ trì một lâm tự 
viện năm giữa rừng. Khi được nghe nhiều câu chuyện liên 
quan đến Ngài, tôi quyết tâm phải tham kiến người. Lần đầu 
tiên tôi được gặp Hòa thượng ở nhà một Phật tử ở Colombo. 
Ngài đang ở đó trị bệnh. Lần diện kiến đầu tiên đó vào năm 
1983 là một kỷ niệm khó thể quên đối với tôi. Tuy nhiên vì 
bất đồng ngôn ngữ, chúng tôi không thể trao đổi trực tiếp, 
may mà một vị sư trẻ, là thị giả của Ngài có thể nói tiếng Anh 
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lưu loát. 


Tôi ngôi trên sàn, đối điện hòa thượng Nannarama Thera, rỒi 
bắt đầu kế cho Ngài nghe về những kinh nghiệm tu thiền của 
tôi. Tôi đã vào được định từ nhiều năm nay, nhưng chưa tìm 
được ai để có thê chia sẻ những kinh nghiệm này, cũng như 
để người đó có thể bảo với tôi là phương pháp tu tập của tôi là 
đúng. Cuối cùng tôi mới tìm gặp được người ấy. 


Sau vài phút, trong khi hòa thượng đang chăm chú lắng nghe, 
tôi bỗng sực nhớ răng Ngài không biết tôi là ai, hắn là tôi cần 
phải thưa lại là tôi đã hành thiền hơn hai mươi năm nay. Nếu 
không e rằng hòa thượng sẽ nghĩ là tôi đã vọng tưởng hay 
những điều tôi tu chứng là do tình cờ. Sau khi vị sư trẻ thông 
dịch lại với hòa thượng điều đó, Ngài phá ra cười và nói gì đó 
với vị sư trẻ. Người nảy quay sang tôi dịch: "À, bà ấy đã tu 
thiền hơn hai mươi năm! Đúng hơn là hai mươi kiếp!" 


Tôi lại tiếp tục câu chuyện của mình. Lúc đến định thứ tám, 
tôi không biết phải trình bày lại như thế nảo, nên tôi thưa là 
tôi sẽ thực hiện ngay điều đó hơn là trình bảy sai. Thế là tôi 
chú tâm thiền định và đi từ định thứ nhất đến thứ tám, qua 
từng giai đoạn một, trong vòng chỉ vài phút. 


Khi tôi mở mắt ra, tôi nhìn thấy hòa thượng Nannarama 
Thera nhìn tôi vừa ngạc nhiên vừa tán thán. Sau đó, tôi tả lại 
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những cảm giác ở định thứ tám. Nói chung, việc diễn tả cũng 
ngắn thôi, vì ở trạng thái định này tâm hoàn toản lắng đọng. 


Hòa thượng Nannarama Thera xác định là tôi đã hành thiền 
đúng phương pháp và diễn tả các trạng thái thiền định rất 
chính xác. Sau đó, Hòa thượng bảo rằng bổn phận của tôi là 
phải trở về truyền lại cho phương Tây những phương pháp 
thiền định này, sợ rằng những phương pháp này sẽ bị thất 
truyền. 


Tôi đã khắc sâu những lời dạy của Ngài. Tôi đã truyền dạy 
các phương pháp tu thiền từ nhiều năm nay. Lúc đầu, tôi hơi 
do dự khi đem truyền dạy phương pháp tu không được phố 
biến này cho đại chúng, nhưng tôi nhận ra rằng càng ngày các 
đệ tử của tôi càng đạt được nhiều kết quả trong thiền định. Vì 
thế, tôi càng giải thích cho họ cặn kẽ thêm. Ngày nay, các vị 
đệ tử này đóng góp rất nhiều vào tất cả các khóa tu thiền của 
tÔI. 


Sau nảy, tôi thường phải đi hơn sáu tiếng đồng hồ để đến 
thăm lão Hòa thượng Nannarama Thera ở lâm tự viện để trao 
đôi, tiếp nhận thêm sức mạnh và sự hướng dẫn của Ngài. Lúc 
nào tôi cũng được Ngài tiếp đón nồng hậu. Ngài luôn nhớ về 
lần gặp gỡ đầu tiên với tôi, nhất là lúc tôi nhập định thứ tám 
để trình kiến giải với Ngài. 


Ngài đã viết một quyền sách được dịch từ tiếng Singhalese 
sang tiếng Anh. Một quyền sách mỏng thôi, nhưng Ngài diễn 
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tả toàn bộ con đường của giáo lý Đức Phật - từ lúc khởi đầu 
cho đến ngày Giác Ngộ. Tôi mang quyên sách đó theo tôi 
trong ba tháng ở đồn điền chuối để học tập. Khi có điều thắc 
mắc, tôi đánh dấu vào quyên sách. Sau ba tháng nhập thắt, tôi 
tìm đến lão Hòa thượng Nannarama Thera tham vẫn với Ngài 
từng câu, từng chữ trong sách. Sau đó, tôi đã dịch quyên sách 
ra tiếng Đức. Phần dịch thuật của quyền sách được coi là món 
quà cho sinh nhật năm tôi bảy mươi tuổi. 


Ba tháng nhập thất một mình rất hữu ích cho tôi. Khi ra thất, 
tôi cảm thấy như có thêm sức mạnh - sẵn sảng để chia sẻ 
những gì tôi gặt hái được với bất cứ ai muốn nghe. Cho đến 
ngày hôm nay, tôi như vẫn còn nghe những âm thanh của núi 
rừng văng vắng bên tai; tiếng vượn kêu, tiếng chim, tiếng gió 
lướt trên những cành lá chuối. Nhưng cũng có những lúc 
không gian hoàn toàn yên ăng, lúc bình minh và hoàng hôn. 
Tôi thường tản bộ trong rừng để quán niệm thiên nhiên là một 
phần của tôi. Vì xét cho cùng, chúng ta có khác gì thiên 
nhiên. 


Thí dụ, tôi dạy về tứ đại: đất, nước, gió và lửa, những thành 
phần căn bản cấu tạo nên con người, mà cũng cấu tạo nên 
thiên nhiên. Và khi ta đứng giữa thiên nhiên, không để bất cứ 
điều gì làm bận lòng ta, đó là lúc tốt nhất để cảm thấy ta hoàn 
toàn liên hệ với thiên nhiên, ta không khác gì với ngoại cảnh 
quanh ta. 
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Cứ mỗi năm qua, hòn đảo của chúng tôi càng trở nên tốt đẹp 
hơn. Lúc bắt đầu nó chỉ là một khu rừng, với rắn và chuột. 
Chúng tôi tạo nên những lối đi, các khu vườn. Diện tích đảo 
không rộng rãi mấy. Chiều dài của cả đảo chỉ khoảng chừng 
nửa kílo mét, chiều ngang chừng một phần tư kílo mét. 
Nhưng chúng tôi chỉ cần có thế, chỉ có điều lúc đầu các cô 
không quen với đời sống ở nơi hẻo lánh này. 


Đi đâu cũng phải cần đến thuyền. Lúc đầu chúng tôi có một 
chiếc tam bản chèo bằng tay. Sau một gia đình người Đức 
cúng dường một số tiền khá lớn, nên chúng tôi mua được một 
mô-tơ để chạy đò. Thật là tiện lợi, dầu rằng chúng tôi cũng 
phải học cách bảo trì và chạy máy mô-tơ. 


Điều khó khăn nữa là việc tìm người giúp việc và người nấu 
bếp, nhất là những người biết tiếng Anh. Phân lớn dân bản xứ 
không thích sống trên đảo, giữa những người phụ nữ nước 
ngoài. Cuối cùng tôi tìm được một phụ nữ rất thích giúp việc 
cho chúng tôi và đã ở với chúng tôi cho đến mãi sau này. Sau 
đó, bà vẫn thư từ cho tôi một thời gian dải. 


Cuộc sống của chúng tôi trên đảo coi cũng thơ mộng, nhưng 
cũng rất vất vả. Chúng tôi phải chịu đựng sức nóng như thiêu 
đốt, muỗi mòng và những kỷ luật tôi bắt mọi người phải tuân 
theo triệt để. Tôi biết cuộc sống ở đây đều giúp ích cho hầu 
hết mọi người. Thí dụ, có người giờ sống ở Stuttgart, trở 
thành thư ký cho trung tâm Buddha-Haus. Một phụ nữ Hà 
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Lan, giờ sống và làm việc ở trung tâm Wat Buddha Dhamma 
ở Úc. Bà là Giám đốc của Trung tâm. Tôi cũng giao cho bà 
nhiệm vụ giảng dạy, và bà đã chấp hành công việc này rất tốt, 
với tất cả tâm lòng. 


Tôi vẫn còn giữ mối liên lạc với các phụ nữ đã sống với tôi 
trên đảo. Nhiều người sau này tổ chức những khóa tu do tôi 
hướng dẫn ở các thành phố nơi họ sống. Càng ngảy việc 
hoằng pháp càng trở thành mục đích của đời tôi. 


Tôi vẫn còn nhớ khóa tu đầu tiên tôi phụ trách ở Áo. Lúc đó 
tôi vừa từ Sri Lanka đến. Chỉ có bảy người ghi tên cho khóa 
tu học, người ta hỏi tôi như thế có tiến hành không. Tôi đáp: 
"Có chứ". Lần sau khi tôi mở khóa khác, có đến hai mươi lăm 
người ghi tên. Ở Thụy Sĩ, hồi đó khi tôi thuyết giảng chỉ có 
mười hai người đến dự. Ngày nay hằng trăm người tham dự. 
Lúc ban đầu bao giờ cũng thé. 


Tôi đã đi hóa đạo ở Thụy Sĩ, Anh, Hà Lan và Đan Mạch. Đã 
thuyết giảng ở Nam Phi, nơi có một trung tâm Phật giáo rất 
tráng lệ. Và dĩ nhiên là tôi cũng trở về Úc và Mỹ để thuyết 
giảng. Tiền cúng dường ở khắp nơi, tôi dùng cho việc bảo 
quản, duy trì ni viện trên đảo. Nhờ thế mọi việc cũng Ốn. 


Năm 1987 là một năm có nhiêu sự kiện đáng ghi nhớ đôi với 
tôi. Việc đâu tiên là tôi được mời tham dự cùng với phái đoàn 
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từ Sri Lanka đến Liên Hiệp Quốc ở Nữu Ước để diễn thuyết. 
Hầu hết đại diện các nước nhỏ đều đến, nhưng đại diện của 
các cường quốc lại vắng mặt. Mỹ và Nga không có đại diện. 
Lúc đó bức màn sắt chưa được cởi bỏ. 


Tôi nói về sự bình an trong trái tim của mọi người như là một 
điều kiện tất yêu để mang lại hòa bình trên thế giới. Những 
người hiện diện trong buổi lễ hôm đó hình như không nghĩ 
rằng tôn giáo và chính trị có thê đi đôi với nhau. Họ đặt khá 
nhiều câu hỏi sau bài nói chuyện của tôi. Vào thời của Đức 
Phật, Ngài đã thuyết giảng cho các vị vua chúa và các quan 
đại thần. Ngày nay điều đó vẫn còn là một việc khó làm. Cuối 
buổi lễ, tôi được tặng một huy chương vì hòa bình, khiến tôi 
TẤt vui. 


Sự kiện thứ hai trong năm đó là đại hội Quốc tế dành cho các 
vị ni Phật giáo ở Bodh Gaya, Ấn Độ. Đức Đạt Lai Lạt Ma chủ 
trì đại hội này. Đây là lần đầu tiên một đại hội như thế được 
thành hình, và tôi là một trong ba phụ nữ đã tổ chức đại hội 
này. Hai vị kia, là một sư cô người Mỹ theo truyền thống Phật 
giáo Tây Tạng, và một nữ giáo sư người Thái. Chúng tôi đã 
thành lập nên Sakyadhita (Các Nữ Đệ Tử của Đức Phật), một 
tổ chức quốc tế dành cho các nữ tu và cư sĩ. Kế từ đó, gần 
như hằng năm tô chức này đều tô chức đại hội, cũng như đem 
lại nhiều chuyển đổi tốt đẹp cho các vị ni, giúp họ thoát khỏi 
một số áp lực nặng nề mà họ phải gánh chịu trước đó, nhất là 
ở Á châu. 


205 


NI SƯ AAYA KHEMA - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỀN NGỮ 


Đáng kê nhất là tổ chức này đã tạo điều kiện để các nữ Phật 
tử trên ba mươi nước trên thế giới có thể gặp gỡ, giao lưu. 
Chúng tôi đã học hỏi lẫn nhau và về nhau. Một khía cạnh 
khác nữa là tổ chức này hoàn toàn ủng hộ việc phụ nữ muốn 
được thọ giới tỳ kheo ni (bhikkhums). 


Năm 1988 lại đánh dấu một sự kiện quan trọng khác. Tôi đã 
bay sang California để tham dự lễ thọ đại giới tỳ kheo ni ở 
Chùa Tây Lai ở thành phố Los Angeles. Đó là lần đầu tiên 
một buổi lễ như thế được tổ chức ở Tây phương, hơn nữa nó 
lại được tô chức hoàn toàn theo truyền thống với cả hai giới 
tăng ni chứng kiến. Có nghĩa là chúng tôi được sự chứng 
minh của các vị hòa thượng và các mi sư. Hai trăm năm mươi 
vị ni Trung Hoa, năm mươi vị Tăng và mười hai ni người Tây 
phương đã đến thọ giới tại đại giới đàn này. Chùa Tây Lai 
được xây theo kiến trúc của Cấm Thành (Forbidden Palace) ở 
Bắc Kinh, đã có nhiều buổi họp diễn ra ở sân trong của chùa. 
Theo một bảng thông báo dán trên tường, người ta được biết 
là chùa Tây Lai cũng vừa được xây dựng xong với phí tốn 
gần hai mươi lăm triệu Mỹ kim. 


Chương trình học tập rất gắt gao, kỷ luật như trong quân đội, 
hầu như tất cả đều băng Hán văn. Tuy nhiên chúng tôi được 
tiếp đãi rất chu đáo, mọi thứ đều được chu cấp từ nơi ở, thức 
ăn cho đến cả y áo. Nếu ban quản lý chùa Tây Lai sắp xếp để 
có thêm các sư cô người Tây phương tham gia, có lẽ tốt hơn, 
vì chỉ có một sư cô nói được tiếng Anh, trong khi mục đích 
của chùa là để truyền bá Phật pháp rộng rãi ở Tây phương. 
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Sau bốn tuần lễ được huân tập mỗi ngày, với rất nhiều giờ 
mỗi ngày, ngày đại giới đàn cuối cùng cũng đến. Đối với các 
ni, thì là cả buổi sáng và buổi tối, vì chúng tôi phải thọ đại 
giới hai lần - một lần do mười vị lão hòa thượng hướng dẫn, 
các vị này đã xuất gia ít nhất là ba mươi năm; và sau đó bởi 
mười trưởng lão mi, các vị ni đã có hơn hai mươi năm tu tập. 
Buổi lễ đã được kết thúc tốt đẹp, dầu rằng suốt buổi lễ các 
tăng ni người Tây phương chỉ lờ mờ đoán chuyện gì đã xảy 
ra, vì chăng có ai dịch lại. Chúng tôi chỉ nắm được phần chủ 
yếu. Tôi rất mừng là buổi lễ đã chấm dứt, vì cả thân thể tôi 
đau nhừ. 


Một chuyện thú vị tôi vẫn còn nhớ. Ở Trung Hoa và ở Đài 
Loan, các tăng ni đều bắt buộc phải ăn chay trường. Nhưng 
mỗi ngày ở chùa đều có nhiều loại vật thực. Bữa thì có gà, 
bữa cá, lúc khác là gan. Cho tới một ngày tôi thu hết can đảm 
để hỏi sư cô nói tiếng Anh rằng tại sao các món chay không 
được dọn lên. Cô nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và bảo tất cả thức 
ăn đều là chay. Khi tôi hỏi cô vậy chứ sao có cá, có gà, thì cô 
cười. Rồi cô giải thích là tất cả đều làm bằng đậu nành được 
chở từ Đài Loan đến mỗi ngày, vì các thứ này không có ở Tây 
phương. 


Trước khi trở lại ni viện ở đảo, tôi ghé thăm Irene một thời 
gian, vì tôi không được gặp con gái khá lâu rồi. Cả tôi và con 
gái đều rất sung sướng được gặp lại nhau. Tôi cũng có một kỷ 
niệm đáng nhớ trong lần gặp gỡ đó. 
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Con gái tôi, Irene đã hỏi tại sao tôi xuất gia. Nó có thể hiểu 
nếu tôi chỉ theo Phật giáo, nhưng tại sao phải xuất gia? Tôi 
hỏi lại con rằng; Vào những ngày chủ nhật khi con cùng với 
chồng đi nhà thờ con có vui không. Nó thưa vâng. Tôi bảo là 
tôi muốn được có cảm giác an lạc đó mỗi ngày, nên tôi xuất 
gia. Câu trả lời đó khiến con gái tôi không thắc mắc gì thêm 
nữa. 


Lúc đó tôi đã có thêm một đứa cháu ngoại, và câu chuyện sau 
đây liên quan đến đứa trẻ đó. Irene muốn có thêm một cô con 
gái, đồng thời cũng muốn nhận nuôi một đứa trẻ mồ côi. Do 
đó Irene và chồng là Ronny đã làm đơn xin bảo lãnh một em 
bé mồ côi, người Đại Hàn. Nhưng đã lâu mà chưa nhận được 
tin trả lời. Trong thời gian tôi thăm viếng hai vợ chồng, lại có 
thư báo là đã có một em bé Đại Hàn cho họ, còn có cả ảnh 
đính kèm. Chỉ nhìn bức ảnh, tôi có thể thấy rõ ràng đó là một 
em bé bị tâm thần, và tôi cũng biết rõ là con gái tôi Irene khó 
có thể lo lắng cho một đứa trẻ như thế. May mà lúc đó tôi 
cũng dự định sẽ bay sang Đại Hàn để viếng thăm một sư cô 
người Úc, là bạn của tôi, vì thế tôi nhận trách nhiệm đi gặp 
cháu bé. Nhờ bạn tôi nói được tiếng Đại Hàn nên tôi có thê 
giải thích với văn phòng lo việc bảo lãnh con nuôi rằng con 
tôi không thê nhận em bé đó, và họ nên tìm một em bé khác 
thay thế. Lúc đầu chúng tôi cũng gặp khó khăn với họ, nhưng 
cuối cùng cũng được kết quả. Thế là hai tháng sau, Amy Jung 
Ah được gửi theo người bảo mẫu đến phi trường Los 
Angeles. Amy không nói được từ tiếng Anh nào. Cô bé đã 
được năm tuổi và đã sống trong cô nhi viện từ lúc mới sinh 
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ra. Cô bé vừa kháu khinh, lại rất ngoan, không lâu là cháu có 
thể nói được tiếng Anh. Giờ thì cô bé đã được mười bảy tuôi, 
đang học năm cuối và được xếp vào loại học sinh giỏi ở một 
trường trung học. Cô lội như ráy, có rất nhiều bạn bè và năm 
nay sẽ là lần đầu tiên cô đến thăm bà ngoại. Cô bé đã viết thư 
nhờ tôi tô chức chuyên viếng thăm trại tập trung, vì đó là đề 
tài cô nghiên cứu ở trường. Ngoài ra, cô cũng muốn viễng 
thăm lâu đài của Hoàng đế Ludwig. 


Không may, có bao biến động đã xảy ra ở Sri Lanka. Những 
cuộc tấn công bằng bơm và các cuộc truy tìm quân khủng bố 
khiến cuộc sống ở xứ sở này càng trở nên khó khăn. Thí dụ, 
xe buýt thường hay bị đặt bom đến nỗi không ai dám đi xe 
buýt nữa. Nhiều bưu điện bị phá hoại. Thư từ bị thất lạc, 
thông tin gián đoạn. Trong lúc tôi phải tùy thuộc vào hệ thống 
bưu chính rất nhiều. 


Điều tệ hại nhất là tôi không thê tiếp nhận nhiều phụ nữ ở 
khắp nơi trên thế giới muốn đến tu học ở ni viện trên đảo. Vì 
tôi phải chịu trách nhiệm cho sự an toàn của họ. Tôi không 
thê mạo hiểm làm chuyện đó trong tình hình bất ổn như thế. 
Vì thế, tôi khuyên họ không nên đến. Và như thế là công việc 
hoằng pháp của tôi bị gián đoạn. Một trở ngại khác nữa là 
ngay chính các đệ tử người Singhalese của tôi, cũng không 
dám ra khỏi nhà. Con đường từ nhà họ đến đảo cũng rất nguy 
hiệm. 
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Rồi một việc khủng khiếp đã xảy ra. Người bạn là chủ đồn 
điền, cũng là người bảo trợ tôi, đã bị nhóm khủng bố bắt và 
thiêu sống. 


Nhưng không chỉ có thể, còn có sự ra đi vĩnh viễn của Arthur 
de Silva. Năm 1988, khi tôi sửa soạn lên đường đi Califormia, 
tôi có cảm tưởng rất mạnh mẽ là tôi sẽ không bao giờ gặp lại 
Arthur de Silva nữa. Và thật thế, khi tôi trở lại, ông đã mắt. 
Ông bị bệnh tiêu đường mà ăn uống không kiêng cữ lắm. Một 
ngày kia ông bị ngã và tắt thở. 


Năm 1989, theo yêu cầu của các đệ tử người Đức, tôi quyết 
định rời bỏ Sri Lanka, cái chết của Arthur de Silva cũng là 
một yếu tố khiến tôi cảm thấy chắc chăn là tôi không còn có 
duyên ở lại đó nữa. 
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Chương I4 


Ngôi Nhà Phật Ở Allgau 


Vĩ như sống đặng trăm năm 
Nhưng không tu chỉnh, thiếu trí tuệ 
Không bằng một ngày sống 


Của bác tỉnh thức, của người tu thiển. 


Kinh Pháp Cú - 111 


Vào mùa xuân năm 1989, từ SrIi Lanka, tôi đặt chân xuống 
phi trường Munich. Charlie, người đệ tử không biết nói tiếng 
Anh ở Bali của tôi, ra đón. Sau đó, chúng tôi đi xe về 
Uttenbuhl. Trời đang mưa, lạnh giá. 


Uttenbuhl là một ngôi làng nhỏ với chỉ năm mái nhà, nằm 
giữa một cánh đồng xanh mướt. Vào mùa xuân, các dòng 
nước do tuyết tan từ trên núi rừng đỗ xuống đầy đường xá, 
ngõ ngách. 
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Ngôi nhà năm kế bên căn nhà cuối cùng cạnh rừng, có cây lê 
già trong vườn, là nơi trú ngụ mới của tôi. Tôi rất yêu thích 
ngôi nhà đó. Nhờ vào tiền đóng góp ủng hộ mà chúng tôi có 
thê mua được ngôi nhà đó, và từ tháng hai người ta đã bắt tay 
vào việc sửa chữa, nâng cấp ngôi nhà. Tất cả các công trình 
xây dựng, sửa chữa đều do các đệ tử của tôi phụ trách. Họ 
cúng dường công sức, không chịu nhận thù lao. 


Charlie là huấn luyện viên môn tennis ở Munich; Roland ở 
Rosenheim, là nhà thiết kế nội thất, kiêm luôn chuyên viên 
làm các kệ tủ, và tạo cây cảnh; Gudrun dạy thê hình và khiêu 
vũ ở miền bắc nước Đức; Heinz, thương gia ở Munich; và 
Norbert, em của Roland, cũng là đệ tử của tôi từ lúc ở Ball, 
cùng thời với Charlie - các đệ tử này đã góp sức giúp tôi từ 
những ngày đầu. 


Tôi vẫn còn nhớ ngày tôi đặt chân đến đó rất rõ ràng. Mọi thứ 
vẫn còn hỗn độn - sách vở, hành lý, thùng hàng - chúng tôi 
phải thức đến bốn giờ sáng để xếp đặt mọi thứ đâu vào đấy. 
Các bạn trẻ đều ngạc nhiên trước năng lực làm việc của tôi. 


Chúng tôi hoản tất công trình sửa chữa ngôi nhà với sự tiếp 
sức của những người thợ chuyên môn trong một thời gian 
ngắn đến không ngờ. Tôi đến đó vào tháng tư. Tháng năm tôi 
đã có thể bắt đầu khai giảng khóa học đâu tiên. Nếu tôi nhớ 
không lầm, có khoảng hai mươi học viên tất cả. Chỉ ít phút 
trước khi học viên đầu tiên bước vào lớp, chúng tôi vẫn còn 
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tranh thủ treo nốt các bức tranh trong phòng và ngoài hành 
lang. Rồi thở phảo nhẹ nhõm, chúng tôi có thể xếp các dụng 
cụ lại một bên đề bắt đầu. 


Mỗi tối thứ tư tôi đều tổ chức gặp mặt (open house), tiếp đón 
mọi người muốn đến tham quan, tìm hiểu Phật giáo. Truyền 
thống này vẫn được tiếp tục cho đến ngày nay. Tôi thường 
nói một thời Pháp, sau đó chúng tôi ngồi thiền. Ngày thứ tư 
đầu tiên có khoảng năm người đến tham dự. Giờ thì có 
khoảng từ sáu mươi đến chín mươi người thường xuyên đến 
vào các tối thứ tư - là con số cao nhất chúng tôi có thê chứa 
trong thiền đường. Sau buổi tọa thiền, chúng tôi dùng trà với 
khách. Đây là khoảng thời gian người ta thường dùng để trò 
chuyện, tâm sự, giãi bảy mọi thắc mắc trong tâm tư. 


Có thời gian, nhưng vì thiếu chỗ, tôi không thể tô chức các 
khóa tu học ở trung tâm Buddha-Haus (Ngôi Nhà Phật), mà 
phải sử dụng các tu viện Thiên Chúa Giáo. Ở Buddha-Haus, 
chúng tôi chỉ có chỗ ngủ cho khoảng ba mươi người, khiến 
cho nhiều người ghi tên phải chờ đợi khá lâu, vì thường 
chúng tôi có đến hơn hai trăm người ghi tên học. 


Các tu viện Thiên Chúa Giáo tiếp đón chúng tôi rất nồng hậu. 
Chúng tôi trả tiền ăn, tiền phòng cho họ, và g1ữ sự “im lặng là 
vàng”. Ngoài ra, các thầy tu ở đây cũng rất muốn tìm hiểu 
công việc làm của chúng tôi. Ở tu viện St. Albert ở 
Walberberg bei Koln, có vị thầy sắp trở thành cha dòng, tham 
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dự tất cả các buổi giảng của tôi. Ở Niederaltaich trong các 
cánh rừng Bavarian, chính cha xứ cũng tham gia ngôi thiên. 
Ông đã học thiền ở một thiền viện Nhật Bản, và đã viết nhiều 
sách về thiền và việc cầu nguyện. Ông vui vẻ kê đã có nhiều 
thầy dòng quan sát các buổi thiền hành của chúng tôi và nói 
rằng họ cũng muốn tham gia. Tôi nghĩ là các hành lang trong 
các tu viện cổ kính này có lẽ trước đây đã được sử dụng cho 
các mục đích tương tự. 


Tôi rất quan tâm về việc phát triển và duy trì những cuộc đối 
thoại có tính cách hòa đồng tôn giáo như thế này. Tôi không 
quan niệm phải coi Phật giáo như là phương tiện duy nhất dẫn 
đến giải thoát. Tôi muốn chứng tỏ với dân Đức răng ta có thê 
đi đến con đường tâm linh bằng chính tôn giáo của mình, và 
muốn giúp họ tìm được sự bình an sâu lắng trong tâm hôn. 
Tôi cảm thấy có bốn phận phải hướng dẫn người Tây phương 
đi trên con đường các thây tôi đã dẫn dắt tôi đi. 


Đứng trên phương diện này, tôi có nhiều lợi thế vì tiếng Đức 
cũng như tiếng Anh đều như tiếng mẹ đẻ của tôi, vì tôi đã sử 
dụng cả hai từ thời thơ ấu. 


Phần lớn năng lực tôi dồn vào những năm hoạt động ở Sri 
Lanka và ở Đức vì tôi có cảm tưởng mình không còn nhiều 
thời gian. Từ năm 1983, tôi đã khám phá ra mình bị ung thư. 
Khi cảm thấy có một cục u trong ngực, tôi đã đi khám bác sĩ 
ở Úc. Bà bác sĩ sau khi làm xét nghiệm cho biết kết quả: bướu 
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ác tính. 


Lúc đó chúng tôi chỉ vừa bắt tay xây dựng ni viện trên đảo ở 
hồ Ratgama. Tôi nóng lòng muốn hoàn thành công trình, và 
cũng cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh, không đau ôm gì. Tôi 
bảo với bà bác sĩ là tôi không muốn phẫu thuật, vì tôi không 
muốn bị kéo vào quỹ đạo trị bệnh ở các bệnh viện, mà một 
khi đã sa vào, người ta khó thê thoát ra. Tôi còn nhớ rất rõ là 
bà bác sĩ đã nhìn tôi rất lâu, rồi bảo rằng mẹ của bà cũng bị 
ung thư ngực, và cũng đã chọn quyết định giống như tôi. Mẹ 
bà đã sống mười lăm năm với căn bệnh, mà không giải phẫu. 
Hai tháng sau cùng bà mới trở bệnh, rồi ra đi. Tôi bảo nếu 
được thế càng tốt. Tôi rất muốn được như người mẹ ấy. 


Những năm tháng sau đó, căn bệnh chỉ đem lại cho tôi cái 
cảm giác khẩn trương - trong tiếng Pali là samwega - mà Đức 
Phật vẫn khuyên ta nên có. Phải gấp rút, khẩn trương tu tập vì 
không ai biết được mình sẽ sống bao lâu. Và khi bạn mang 
trong mình căn bệnh ung thư, bạn cảng thấy rõ điều này hơn. 


Mỗi người đêu mang bản án tử hình. Không có ai sông mãi 
trên đời. Chỉ có điều ta thường không nghĩ đến bản án đó, để 
sông như thể thời gian sống của ta bắt tận. 


Cảm giác khân trương này thúc đây tôi phải hoàn thành công 
trình xây ni viện trên đảo, đê con sô phụ nữ được có điêu kiện 
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tu học trong hoàn cảnh thuận lợi được nâng cao. Tôi cũng 
muốn viết thật nhiều sách để dân Đức được biết đến giáo lý 
của Đức Phật càng nhiều càng tốt. Lúc trẻ, tôi đã ao ước có 
một ngày viết được một đại tác phẩm. Tôi đã mơ mộng đến 
ngày cầm quyền tiêu thuyết nổi tiếng đó trong tay. Tôi chẳng 
bao giờ có cơ hội viết quyền tiểu thuyết đó, nhưng đến giờ thì 
tôi đã xuất bản hơn hai mươi lăm đầu sách, và việc tôi ký tên 
tặng sách không còn mới mẻ gì. Nhưng tôi hạnh phúc không 
kém, vì qua những quyền sách này, Phật pháp đã được truyền 
bá đến bao nhiêu người. Đức Phật đã không gọi các lý thuyết 
của mình là Phật giáo (Buddhism) nhưng Ngài gọi là Pháp 
(Dharma), có nghĩa là "luật thiên nhiên" hay "sự thật tuyệt 
đôi". 


Ngày nào còn sống, tôi còn muốn được tiếp tục giảng Pháp. 
Tôi muốn giúp đỡ tất cả những ai muốn quay vào tìm hiểu 
chính mình, được biết đến thiền. Có rất nhiều tầng tâm thức 
hoàn toàn khác với những tâm thức ta thường biết. Qua đó, ta 
có thể hiểu về tôn giáo ở một mức độ sâu xa mà người ta chỉ 
có thê đến được qua thiền định. 


Những người đến nghe tôi giảng, những người đến dự các 
buổi, các khóa tu của tôi không cần phải là, hay phải trở thành 
Phật tử. Đức Phật chăng bao giờ dùng danh từ đó. Ngài chỉ 
nói chúng ta là các hành giả, những người thực hành với trí 
tuệ. 


Dầu bạn là người theo Kitô giáo, Tin Lành, Hồi giáo, Do Thái 
hay Ấn Độ giáo, không thành vấn đề đối với tôi. Tôi không 
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phân loại người ta theo tôn giáo, vì như thế chỉ làm cho con 
người thêm chia rẽ nhau hơn. Nếu chúng ta còn suy nghĩ: 
"Tôi là thế này, anh là thế khác", thì chúng ta vẫn còn chia rẽ, 
xa cách nhau. Đó là sự chọn lựa sai lầm. Thực tế là chúng ta 
cùng chung trong một đại gia đình nhân loại. 


Đức Phật chỉ có một mục đích: là chỉ cho tất cả chúng sanh 
biết làm thế nào để được hoàn toàn hạnh phúc. Ngài không 
bao giờ tìm kiếm đệ tử hay tín đồ. Đó cũng là phương pháp 
của tôi. Dầu người tìm đến với tôi có bảo họ là Thiên Chúa 
hay vô thần, không quan trọng. Chỉ cần họ có ý hướng muốn 
tìm về con đường nội tâm, tôi sẽ giúp họ tìm ra những gì thật 
sự ân chứa bên trong con người của tất cả chúng ta - sự bình 
an thực sự, chân hạnh phúc. 


Tôn giáo không găn chặt với các phong tục văn hóa hay xã 
hội của một quốc gia. Những phong tục đó đôi khi cũng hữu 
ích cho con người, nhưng chúng không phải là tính chất của 
tôn giáo. Tôn giáo là sự khám phá nội tâm, để đáp ứng cho 
nhu cầu muốn tìm đến chân thiện mỹ trong mỗi chúng ta. 


Tôi đã đọc nhiều về sự thần bí của Thiên Chúa Giáo trong 
thời đại trung cô, nhất là các tác giả như Melister Eckhart, 
Johannes Tauler, Heinrich Seuse, Teresa of Avila, FrancIsco 
de Osuna. Nhất là những lời giáo huấn của Teresa đối với các 
vị nữ tu trong quyên Lâu Đài Nội Tại (The Interior Castle) đã 
gây ấn tượng sâu đậm đối với tôi, vì trong đó bà đã diễn tả 
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những trạng thái giống như thiền định mà tôi cũng từng 
thuyết giảng - chỉ có khác là bà diễn tả bằng cách riêng của 
mình, theo những viễn ảnh được phác họa trong Thiên Chúa 
giáo. 


Tôi đã hai lần thuyết giảng ở Tổ chức Eckhart ở Anh, dựa 
trên những điểm chung có thể tìm thấy trong giáo lý của Đức 
Phật và trong những bài thánh kinh của Meister Eckhart. 


Tôi nghĩ rằng việc tôi trở lại Đức là một yếu tố rất quan trọng. 
Cuộc hành trình cuộc đời của tôi đã bắt đầu từ đây và tôi đã 
trở về đây trong những ngảy cuối đời. 


Nhưng cuộc hành trình của nội tâm thì lại theo một con 
đường hoàn toàn khác. Tôi đã bắt đầu giống như bao người 
bình thường khác, cũng theo đuổi những mục đích sống như 
mọi người khác. Nghề nghiệp, gia đình và con cái. Những âu 
lo, hy vọng, sợ hãi - cuộc đời tôi không thiếu thứ gì cả. 
Nhưng ở cuối của cuộc hành trình nội tâm, tôi đã đến được 
bến của sự bình an, hạnh phúc. 


Tôi rất vui mừng là tôi đã có thể truyền đạt lại phần nào 
những gì tôi đã khám phá. Tôi đã chứng minh cho chín đệ tử 
của tôi ở Đức được phép giảng dạy hầu lưu truyền các 
phương pháp thiền định, để chúng không bị mai một. Ngoài 
ra tôi cũng chứng minh cho bốn người khác làm công tác đó ở 
Úc và một ở Mỹ. 
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Một năm sau ngày tôi đến Buddha-Haus, Charlie trở về 
Munich, lập gia đình và trở về với công việc làm huấn luyện 
viên tennis. Gudrun, sau gần tắm năm làm thư ký ở Buddha- 
Haus, cũng đã ra đi. Những người mới lại đến thay thế: 
Traudel, tốt nghiệp môn Toán, là một chuyên viên vi tính đã 
phụ trách phần kế toán, ngân sách, các catalog, xếp chữ và in 
ấn các sách của tôi ngay tại phòng phát hành của chúng tôi. 


Về vấn đề nấu nướng, chúng tôi cũng có người giúp sức tại 
Buddha-Haus. Chúng tôi ăn chay và không đòi hỏi gì. Mọi 
thức ăn đều đơn giản, vệ sinh và được nấu bằng tất cả tâm 
lòng. 


Chúng tôi giống như một đơn vị kinh doanh nhỏ, rất cần có tổ 
chức. Phải có người trả lời điện thoại, thư tín, đặt hàng. 


Công tác vệ sinh ở Trung tâm được các thiên sinh hay các 
khách vãng lai giúp đỡ. Buôi sáng luôn có một giờ "làm việc 
vì người khác” trong thời khăc dành cho mục đích này. 


Tiền cúng dường, tiền học phí, tiền bán băng (thu trong các 
buổi nói chuyện của tôi) và sách là nguồn thu nhập nuôi sống 
chúng tôi cũng như trang trải việc in ấn. Tất cả mọi người 
tham gia cuộc sông chung ở đây đều đã từ bỏ tiền của, sở hữu 
cá nhân. Cũng từ nguồn tiền trên chúng tôi trang trải bảo 
hiểm y tế và tiền dẫn túi cho mỗi người. 
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Tổ chức của chúng tôi thật là đa đoan. Cũng may tôi có chút 
năng khiếu và nhiều kinh nghiệm trong lãnh vực này. Trong 
các tu viện hay trung tâm Phật giáo, trật tự phải được tôn 
trọng triệt đê. Người ta khó có thể giữ đầu óc thánh thơi dành 
cho việc tu tập, nếu như quanh họ mọi thứ đều lung tung, lộn 
xộn. Hơn nữa, ngoại cảnh quanh ta là tắm gương phản chiếu 
tâm hồn ta. 


Roland, nhà thiết kế nội thất ở Rosenheim, người đã thiết lập 
các hệ thông chất thải cũng như nhiều thứ khác nữa ở trung 
tâm; người đã thiết kế các bìa sách của tôi ở Đức, từ những 
ngày đầu tiên đã nêu tâm gương ở Buddha Haus. Năm 1993, 
anh quyết định xuất gia. Tôi làm lễ thọ giới cho anh cùng với 
một tu sĩ người Ấn Độ, ở Ladakh đến viễng thăm chỗ chúng 
tôi. Tôi dịch bài kinh đọc ở lễ thọ giới sang tiếng Đức, và 
cũng tụng nguyên bản tiếng Pali. Thật là một buổi lễ cảm 
động. Tất cả mọi người trong gia đình Roland đều đến tham 
dự. 


Từ ngày đó trở đi, Roland được gọi là Nyanabodhi. Thây là vị 
tăng người Đức đầu tiên được thọ giới ở ngay nước Đức. 


Năm 1993 cũng là năm tôi phải trải qua cuộc giải phẫu cam 
go. Khôi u trong ngực tôi càng ngày càng lớn đã vỡ ra, khiên 
tôi rât đau nhức, và nó lại chảy máu luôn. 


Trước khi giải phẫu, tôi đã có găng làm xong hết những dự 
định của mình. Và để không lưu lại những ác cảm hay khó 
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khăn cho ai, tôi đã viết thư cho tất cả những người mà tôi đã 
có sự bất đồng dù lớn hay nhỏ, dù là mới đây hay đã từ lâu. 
Tôi xin lỗi mọi người về những lỗi vô tình hay cố ý, nói rõ 
cho họ hiểu là tôi vẫn nghĩ về họ với tình thương yêu. Tôi làm 
tất cả để không còn gì vướng mắc cho sự ra đi nhẹ nhàng của 
mình. 


Hai ngày sau khi giải phẫu, có lúc tôi có cảm giác như sự 
sông của tôi bị bào mòn, hay đúng hơn nó chạy xuống gót 
chân tôi và tan đi. Tôi hoàn toàn sẵn sảng chờ đón cái chết, 
sẵn sàng ra đi, bằng lòng để buông bỏ tất cả. 


Có bao nhiêu tắm thiệp, bao bó hoa do các đệ tử của tôi gửi 
vào, nói lên tình cảm của họ dành cho tôi, đồng thời nói răng 
chỉ sự có mặt của tôi bên họ là đủ, tôi không cần phải làm gì 
nữa cả. Tôi rất cảm kích trước những lời đó nói, chúng truyền 
thêm sức mạnh cho tôi. Sự thường xuyên thăm viếng của các 
bác sĩ, sự tận tụy chăm sóc của các cô y tá đối với tôi, nói lên 
những cô găng của họ để cứu tôi sông. Lúc đó, tôi thấy mình 
cần sống vì những người đó. 


Trái với mọi điều lo sợ, tôi bình phục nhanh chóng. Sau đó, 
tôi phải thêm ba lần giải phẫu nữa, lần cuối cùng vào tháng 
11 năm 1995. Trong cuộc giải phẫu đó đã có một việc lạ lùng 
xảy ra. Dầu lúc đó tôi đã được làm hôn mê, tôi bỗng nghe một 
bác sĩ nào đó la lên: "Trời ơi, phải làm điều gì đó nhanh lên!" 
Tôi cảm thấy như ông ở trước mặt tôi, dầu hai mắt tôi nhắm 
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nghiền. Tôi nhìn thấy ông cô gắng trong tuyệt vọng đề chích 
mũi kim vào gân tay tôi, và trong tình trạng đó, ông càng 
luồng cuống thêm. Tôi cô gắng truyền cho ông sự bình tĩnh. 


Các bác sĩ khác đứng quanh tôi tỏ vẻ bực bội, điều đó càng 
khiến vị bác sĩ gây mê thêm mất bình tĩnh. Sau đó, ông 
chuyền sang tay phải của tôi, tìm được một đường gân có thê 
tiêm kim vào, ông thở phào. Điều đó chứng tỏ là mạch máu 
của tôi đã xuống tất thấp. Tôi nghe ai đó nói "tám mươi trên 
năm mươi" , con số đe dọa tính mạng người. Tôi cũng hoàn 
toàn cảm nhận được thân thể mình, nằm đó bất động, đồng 
thời tâm thức tôi như đã tách rời thân tôi, để nhìn xuống mọi 
thứ bằng con mắt quan sát. Tâm tôi rất bình tĩnh. Tôi chỉ cảm 
thấy tội nghiệp cho các vị bác sĩ, và tôi cố gắng giúp họ tìm 
lại được bình tĩnh. 


Kế từ đó, những gì tôi đã trải qua, những gì tôi tiếp tục trải 
qua là quà tặng của cuộc đời. Đáng lý ra cuộc đời tôi đã phải 
chấm dứt, vậy mà tôi vẫn còn đây thêm một thời gian nữa, 
giờ đã là bốn năm hơn, để có thể hoản thành thêm một số 
công việc - rõ ràng đó là một món quả to lớn. 


Tôi sử dụng thời gian còn lại của tôi rất chọn lọc; tôi chỉ làm 
những việc đối với tôi là quan trọng và hữu ích. Điều đó 
không có nghĩa là tôi cho phép mình được thụ hưởng những 
sung sướng. Nhưng tôi chỉ làm những gì để giúp tôi và người 
khác thêm sức mạnh nội tại, những gì mang lại niềm vui, đem 
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lại lợi ích. 


Năm 1993, chúng tôi được báo đài biết đến. Đầu tiên là 
Zweites Deutsches Rundfunk, một đài truyền hình lớn ở Đức 
mời tôi nói chuyện. Sau đó một bài báo trên trang ba của tờ 
Suddeutschen Zeitung, một tờ báo lớn ở miền Nam nước Đức 
lại nói về chúng tôi, rồi hình ảnh của tôi được phát trên nhiều 
đài, nhiều buổi nói chuyện được phát thanh, vân vân. Đặc biệt 
là một cú điện thoại của con gái bác tài xế của tôi thời thơ ấu. 
Cô đã xem chương trình về tôi trên truyền hình, và gần té xỉu 
như thấy hình của ba cô trên mản ảnh. Sau đó cô cũng ghi tên 
học một khóa tu thiền với tôi. Điều làm tôi vui nhất là cô còn 
nhớ cha mẹ tôi. Ngoài cô ra, chắc không còn ai ở Đức biết 
đến họ. Cô nhớ về cha mẹ tôi như những người rộng lượng, 
luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác. 


Nhưng điều trọng đại nhất mà các chương trình truyền hình 
này đã tạo được là mang đến một luồng gió Phật pháp tươi 
mát, nguyên thủy cho phương Tây, dầu đã hơn hai mươi ngàn 
năm đã qua, giáo lý của Đức Phật mới đến được trái tim của 
bao người ở đây. 


Tôi thường nghe các Phật tử Á châu bảo rằng người Tây 
phương khó tọa thiền. Điều đó không đúng. Sau hơn hai mươi 
hai năm giảng dạy, tôi đã nhận thấy các đệ tử phương Tây của 
mình đều có khả năng tu học vả hành thiền mà không gặp trở 
ngại gì. Bất cứ ai đã dốc tâm tu thiền, sau một thời gian tu 
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tập, sẽ thấy được rằng họ có thê trụ tâm vào một điểm. 


Tôi đã dùng rất nhiều phương pháp. Thí dụ, tôi đã dạy họ chú 
tâm chánh niệm vảo hơi thở, hay biết và làm chủ các vọng 
tưởng. Ngoài ra tôi còn dạy về thiền hành và phương pháp 
từng bước, từng bước". Phương pháp này liên quan đến việc 
kiểm soát các cảm thọ, các dây khởi của cảm thọ, là một 
phương pháp quan trọng trong việc thanh tịnh hóa tâm. Một 
phương pháp trọng yêu nữa là quán từ bi, trong phương pháp 
nảy tôi dùng những hình ảnh đa dạng khiến ai cũng có thể mở 
rộng tâm lòng ra với người khác. Trong các khóa tu của tôi, 
tôi hướng dẫn cho các học viên những phương pháp quán 
tưởng để có thể dẫn dắt họ vào những thực trạng của nội tâm. 
Bằng những phương pháp truyền thống này, tâm họ dần trở 
nên bình lặng, tạm thời quên đi thế giới bên ngoài. 


Giáo lý quan trọng nhất, mà hình như chỉ có tôi đề cập đến ở 
châu Âu, là những hướng dẫn về các trạng thái thiền định, là 
điều người ta chỉ có thể đạt được trong một trạng thái hoàn 
toàn chú tâm. Ở Á châu, cũng như ở Mỹ và Úc, chỉ có các đệ 
tử của tôi và hai vị giảng sư nữa là còn đề cập đến các trạng 
thái thiền định này. Nhưng chính các trạng thái này mới là 
thiền quán chân chính. Chính Đức Phật đã dạy về những điều 
này; Ngài đã hành trì và tán thán các phương pháp này. 
Những trạng thái này mang tâm đến các tầng khác của tâm 
thức, khiến cho cái nhìn của ta được mở rộng, khiến ta có thể 
nhìn thấy được quá trình tạo ra vũ trụ. Chúng là phương tiện 
để đạt đến cứu cánh của sự tự do tuyệt đối, thoát khỏi các áp 
lực, phiền não và chấp ngã, đưa đến giải thoát. 
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Bất cứ ai tu tập với lòng kiên nhân sẽ đạt được trạng thái chú 
tâm thiền định. Qua đó, họ có thể tìm ra con đường đi vào 
không gian nội tại, nơi chỉ có sự thanh tịnh và trí tuệ ngự trị. 
Lúc đó chúng ta sẽ có khả năng để quan sát về tự ngã cũng 
như về những phiền não của chúng ta một cách khách quan 
hơn. Qua sự tu chứng được các trạng thái của tâm thức, ta sẽ 
có cái nhìn mới về thế giới mình đang sống. 


Bên trong thiền đường ở Buddha-Haus, có một bức tượng cô 
hơn hai trăm năm của Đức Phật bằng gỗ cứng, có nguồn gốc 
từ Thái Lan, dù rằng chúng tôi đã thỉnh ở Kempten, một 
thành phố lớn ở Allgau. Trên thân tượng người ta phủ vàng 
lá, là một phong tục cô truyền ở các nước Phật giáo Á châu để 
tỏ lòng kính trọng. Tôi thường ngồi dưới chân tượng để 
thuyết pháp. Tôi thường bắt đầu bằng, thí dụ như: "Tôi muốn 
nói với các bạn về ba đặc tính của cuộc sống - về khổ, vô 
thường và vô ngã”. 


Nhìn vào sự bất động, chú tâm của khán giả, tôi biết là họ đã 
sẵn sàng theo tôi trên con đường vảo nội tâm, con đường đến 
sự thật ban đầu mà con người hiện đại với bao lo lắng, bắt an, 
đã đánh mất chúng. Trong thế giới vật chất, nhiều người 
không còn biết rõ mục đích, ý nghĩa của cuộc đời là gì, và họ 
chỉ biết thỏa mãn các ái dục, không cần biết chúng có thực sự 
mang đến hạnh phúc cho họ không. 
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Một trong những vị thây lớn của thời đại chúng ta là một vị 
lão hòa thượng ở Thái Lan, Ngài Ajahn Chah, người có rất 
nhiều đệ tử người Tây phương, và vừa mất cách đây vải năm. 
Ngài thường nói về ba đặc tính của sự hiện hữu - khổ, vô 
thường và vô ngã - bằng câu chuyện so sánh như sau. 


Ngài nói: "Hãy nhìn ly nước đây. Nó rất có ích cho tôi. 
Tôi có thể dùng để uống nước. Khi để nó dưới ánh 
sáng mặt trời, nó chiếu ra những tia sáng đẹp đẽ. Khi 
tôi gõ muỗng vào đây, nó cho ra những âm thanh vui 
tai. Nhưng khi nó rơi xuống đất, nó vỡ tan. Đối với tôi, 
nó đã vỡ ngay từ bây giờ. Đối với tôi, tất cả mọi thứ có 
mặt trong hiện tại, hay sẽ có mặt, đều đã bị hủy diệt". 


Câu chuyện đó rất có ý nghĩa với tôi. Ly nước của tôi cũng đã 
bể. Năm 1993, đối với tôi, cuộc sống của tôi như đã chấm 
dứt. Nhưng nó vẫn còn đây, thân của tôi lại còn đây, tôi còn 
sử dụng nó, nhưng nó không có nghĩa gì đối với tôi hơn là 
một chiếc ly đã bể. 


Kế từ đó, bất cứ việc gì tôi làm cũng đã mất đi sự bám víu, 
chấp chặt. Tôi làm việc này việc nọ chỉ vì chúng có ích lợi. 
Tôi sung sướng vì còn có thê nhìn thấy công việc của tôi phát 
triển thêm một thời gian nữa. Nhưng khi chúng chấm dứt 
cũng chăng có gì là quan trọng. Mọi chuyện đều đã xảy ra. 
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Đức Phật đã có nói Phật pháp sẽ được phát triển ở những xứ 
sở khi con trai, con gái của những gia đình tử tế trong xứ sở 
đó, được thọ giới bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình. "Gia đình 
tử tế" ở đây không phải là những gia đình giàu sang, danh 
vọng, mả trong một gia đình tử tế, con cái biết cư xử phải 
đạo. 


Vì việc di chuyển trở nên khó khăn cho tôi, thầy Nyanabodhi 
thường đi theo để giúp đỡ tôi. Đó là khi tôi về California để 
dự đám cưới của đứa cháu ngoại lớn nhất, Matthew, hay khi 
tôi đi San Franciseo để mở khóa tu thiền, hoặc khi tôi đi Bá 
Linh, mùa hè năm 1995, trong khuôn khô của chương trình 
Đại học Hòa Bình, tôi đã có nhiều bài nói chuyện ở đó; hay 
khi tôi đi Lindau để dự tuần lễ tâm lý trị liệu ở đó, nơi hai 
năm qua tôi đã có nhiều buổi thuyết trình, nhiều buổi thực tập 
ở đó. 


Tiếng vang của các chương trình truyền giáo của tôi khiến tôi 
nảy ra ý định thành lập một trung tâm Phật giáo ở một thành 
phố ở Munich. Chúng tôi tìm được một chỗ rất ưng ý, một 
cửa hàng thực phẩm cũ với một căn phòng nhỏ kế bên ở 
Neuhausen, một khu phố yên tĩnh. Sau khi được sửa chữa 
hoàn toàn, nơi ấy đã trở thành nơi họp mặt của chúng tôi mỗi 
ngày với những thời khắc nhất định. Các đệ tử của tôi giảng 
dạy ở đó, kế cả Charlie và Norbert. Traudel dạy yoga mỗi 
tuần một lần, cô đã từng được huấn luyện về môn này. 
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Nhưng trước khi chết, tôi vẫn còn một hoài bão muốn thực 
hiện: đó là xây dựng ở Đức một lâm tự viện theo truyền thống 
nguyên thủy, ở một nơi hẻo lánh trong rừng, đối nghịch với 
thế giới bên ngoài ồn ào, đầy bao cám dỗ. 


Đã có thời gian chúng tôi đến khu rừng Bavarian để tìm một 
miếng đất vừa ý. Và chúng tôi cũng đã tìm thấy được một nơi 
vừa ý; nhưng các điều lệ xây cất quá khó khăn nên sau nhiều 
tháng đấu tranh, chúng tôi đành phải bỏ cuộc. 


Rồi vào tháng tám năm 1995, chúng tôi đã tìm được một nơi 
thật lý tưởng, khá gần, chỉ cách trung tâm Buddha-Haus 
khoảng nửa tiếng đồng hỗ, ở độ cao khoảng một ngàn thước, 
dưới chân dãy núi Alps. Vào những ngày đẹp trời, ta có thể 
nhìn thấy các đỉnh núi phủ tuyết trắng rõ ràng trước mắt. Địa 
điểm này có bảy mẫu rưỡi đồng bằng và rừng, có sông chảy 
qua, có suối nước trong, và một ngôi nhà mười bốn phòng, ở 
chính giữa. 


Ngôi nhà đó đã hơn ba trăm năm tuôi, trước là một quán trọ, 
nhưng đã xuống cấp khá nhiều. Chủ nó là những người đã cao 
tuổi, không còn khả năng chăm sóc nó nữa. Một ngân hàng đã 
rao bán đâu giá. Chúng tôi mua được khu đất này không thể 
nói là rẻ, nhưng cũng được giá hời. 


Có thể đi qua một con đường riêng để đến nhà, nhưng vào 
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mùa đông không ai cào tuyết cho sạch đường. Vì thế chúng 
tôi phải mua một xe chạy trên tuyết để đi trên con đường chỉ 
có một kílo mét rưỡi. Ở vùng nảy tuyết thường rơi kéo dài 
đến tháng tư. Tôi thường phải đi trên chiếc xe tuyết, giống 
như một chiếc xe gắn máy có bánh trượt tuyết. Những lúc đó 
tôi phải nắm chặt xe, nhưng cũng tất vui. 


Kế từ tháng mười năm 1995, chúng tôi bận rộn sửa chữa lại 
toàn bộ ngôi nhà. Chính ra là thầy Nyanabodhi phải vất vả 
nhiều với nó. Nền mới, hệ thống sưởi ấm mới, và hệ thống 
dây điện mới, tất cả đều phải có người lo. Các vách tường 
không có hệ thống cách âm, các cầu thang lên tắm trần sắp 
đồ, mưa thì dột cả trần. Những ống cống quanh nhà cần phải 
đảo, các máng xôi hứng nước mưa đều phải thay. 


Giờ thầy Nyanabodhi chỉ thích sống ở đó. Cũng may, các đệ 
tử của tôi có người là thợ chuyên môn trong các phần này, họ 
chỉ tính chúng tôi nửa giá. Các học viên khác thì đóng góp 
công sức hằng ngày, có khi hằng tuần lễ. Dầu vậy, công trình 
sửa chữa cũng tốn khá nhiều. Nhưng nói chung, chúng tôi tự 
tin là có đủ sức để hoàn thành. Nhìn lại những việc như thế 
này, tôi nghiệm ra rằng bất cứ điều gì nếu người ta làm bằng 
tất cả lòng thành khẩn, và không vì tư lợi của riêng mình, thì 
công việc đó sẽ được thành công. 


Quanh nhà, chúng tôi phải đôn khá nhiêu cây côi đê có ánh 
sáng và không khí, cũng như đê có không gian cho một khu 
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vườn. Một tu viện thực thụ lúc nào cũng cân có vườn với hoa, 
cây cỏ và một chiệc hô nhỏ. 


Theo chúng tôi, đây là một lâm tự viện đẹp quá sức tưởng 
tượng. Hơn nữa, đây lại là tu viện Phật giáo trong rừng (lâm 
tự viện) đầu tiên ở Đức, với tên gọi là Metta Vihara (hay là 
Ngôi nhà của Lòng từ bï). Mùa hè năm đó (1997) lễ khánh 
thành lâm tự viện đã được tô chức. Tu viện nảy là nơi người 
ta có thê đến đề tìm sự yên tĩnh, khám phá kinh nghiệm được 
trở về với chính mình. Khi muốn "tu một thời gian ngắn", 
người ta có thê thu xếp với tu viện để được đến ở đây ít nhất 
là một tháng. 


Dĩ nhiên, nêu muôn, người ta cũng có thê xuât gia, sau khi đã 
ở đó ít nhât là một năm và nhận thây răng việc phát triên tâm 
linh mới là mục đích chánh yêu nhật trong cuộc đời. 


Matthias, một luật sư ở Konstanz, bên hồ Constance, giờ đã 
trở thành Nyanacitta, và là cánh tay mặt của Nyanabodhi. 
Anh nhúng tay vảo tất cả mọi thứ, từ sơn cửa đến đóng bàn 
ghế, từ đi mua sắm đến thăm viếng các nhóm thanh niên, rồi 
dạy học ở thành phố. Ngay năm đầu tu tập, anh đã thề nguyện 
làm tu sĩ, tháng sáu này, anh ta sẽ được xuất gia làm sadi. 


Chừng nào còn khả năng, tôi còn ở lại tu viện này để giảng 
dạy. Chừng nào hãy hay, giờ thì chúng tôi còn đang lo lựa 
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chọn màu cửa sơn, hay đóng vách tâm trần như thế nào. Ngay 
hiện tại, đó là những vẫn đề bức thiết của chúng tôi. 


Tôi rất vui mừng là vẫn còn có thể bắt tay xúc tiễn đề án này, 
và sẽ còn nhìn thấy ngày nó được hoàn thành. Trong hai mươi 
năm qua, tôi có cảm giác là mình không định trước gì cả, mà 
chỉ đi theo hướng người ta vạch ra cho tôi - cái hướng mà tôi 
phải theo để có thể làm được những chuyện phải làm. Vì thế 
tôi nghĩ là tôi đã có mặt ở đúng nơi, đúng lúc, đúng thời để 
mang đến cho nước Đức những gì họ đang rất cần. 
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Chương 1Š 


Cái Chết An Lành 


Dâu bay lên không trung, lặn dưới đáy bể 
Chui vào hang sâu núi thắm 
Không có nơi đâu trên thế gian này 


Người ta có thể trồn khỏi tử thần. 


Kinh Pháp Cú - 128 


Đôi với tôi, chêt là điêu đương nhiên. Tôi đã chuân bị đê ra 


đi. 


Vị bác sĩ giải phẫu đã bảo rằng ông rất ngưỡng mộ tôi. Để 
làm gì? Chỉ vì tôi không bị đe dọa bởi cái chết? 


Tôi luôn xem Đức Phật là tắm gương cho mình - lúc Ngài tại 
thế cũng như lúc cận kẻ cái chết, đó là lý tưởng sống của tôi. 
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Hai ngàn năm trăm năm về trước, Ngài được sinh ra là thế tử 
của một vị vua ở Bắc Ấn Độ. Phụ thân của Ngài cai trị một 
nước lớn. Ngay từ khi ấu thơ, người ta đã tiên đoán rằng Ngài 
sẽ trở thành một vị vua tài trí hoặc nếu như Ngài từ bỏ cuộc 
sông thế gian, Ngài sẽ trở thành một vị Phật (Buddha). Phật 
có nghĩa là người đã Giác Ngộ. Đó là danh hiệu của Ngài. 
Lúc còn là thái tử, Ngài được gọi là Siddhartha Gautama. Bên 
cạnh những sự kiện lịch sử, cuộc đời Ngài cũng đầy những 
huyền thoại. 


Vua cha muốn con trai phải kế thừa ông hơn là từ bỏ cuộc 
sống thế gian. Vì thế vua cha tìm đủ mọi cách để làm cho 
cuộc sống quanh Ngài đây quyến rũ. Người giả, người bệnh 
không được phép bén mảng tới cung vua. Ngay cả những 
chiếc lá lìa cành cũng được dọn dẹp trước khi Thái tử 
Siddhartha nhìn thấy chúng. 


Tất cả mọi thứ đều để cung phụng cho Thái tử. Những thứ có 
thể so sánh với thế giới của chúng ta ngày nay, trong đó 
chúng ta cũng tìm đủ mọi cách đề được sung sướng. Nhà cửa, 
truyền hình, đầu máy chiếu, điện thoại, radio - mọi thứ đều 
được cung ứng đề thỏa mãn mọi nhu cầu của chúng ta. Nhưng 
mà thực tế thì sau một thời gian, chúng ta cũng không còn 
thấy chúng hấp dẫn nữa. 


Thái tử Siddhartha kết bạn với nhiều thanh niên, thiếu nữ. 
Năm mười sáu tuổi, Thái tử được quyền chọn người phối 
ngẫu. Sau đó hai vợ chồng Thái tử sống trong cung điện, và 
không nhìn thấy gì khiến họ phải lo buồn. 
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Cũng giống như ngày nay chúng ta giấu những người bệnh 
hoạn, tàn tật sau những bức tường mà không ai có thể thấy 
họ; còn đối với người chết, thì ta cắt bỏ bộ phận tiêu hóa, 
trang điểm lại trước khi chôn họ. 


Một ngày kia thái tử Siddhartha bảo người đánh xe rằng ngài 
muốn đi dạo một vòng bên ngoài cung điện. Khi ra đến ngoài 
thành, điều đầu tiên họ nhìn thấy là một ông lão rất già yếu, 
chống gậy, mà hầu như không thể lê bước. 


Thái tử Siddhartha hỏi: "Sao người đó coi tiều tụy thế?". 
Người đánh xe, Channah, thưa: "Đó là một người già, thưa 
thái tử." Thái tử lại hỏi: "Tất cả chúng ta đều phải giả sao?" 
Channah lại thưa: "Đương nhiên, thưa thái tử. Tất cả chúng ta 
đều phải già đi". 


Họ lại trở về triều, rồi ngày hôm sau một cuộc du ngoạn khác 
lại xảy ra. Lần này họ nhìn thấy một người bệnh nằm bên 
đường. Ông quá yếu để có thể nhắc ly nước để cạnh bên lên 
uống. Đám ruôồi nhặng bu đầy trên mặt, nhưng người bệnh 
không thê làm gì ngoài kêu rên. 


"Người đó bị làm sao vậy?", thái tử Siddharta hỏi. 
"Đó là một người bệnh". 
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"Chúng ta có bị bệnh như thế không?" 


"Không ai tránh khỏi được, thưa thái tử", Channah lại trả lời. 


Người thứ ba Thái tử Siddhartha được gặp trong lần ra thành 
thứ ba là một người chết. Xác người chết được khiêng đi và 
phía xa là gia đình, quyến thuộc, bạn bè khóc lóc, kêu than. 
Họ đang trên đường đến nơi hỏa táng. Thái tử muốn biết: "Tất 
cả chúng ta đều phải đến đó sao?" Channah lại thưa: "Nơi đó 
chờ đợi tất cả chúng ta". 


Vào ngày thứ tư, khi Thái tử Siddhartha lại ra khỏi thành. Lần 
này Thái tử được gặp một người với vẻ mặt đầy bình an, 
không lo lắng. 


"Người đó là ai vậy?" 


"Thưa đó là một vị tu sĩ, người đã xa lánh cuộc sống thế tục", 
Channah thưa. 


Thái tử Siddhartha Gautama trở về nhà. Đêm đó, thái tử từ 
giã vợ, cùng đứa con mới sinh, cha mẹ, và lâu đài, cung điện 
để đi tìm câu trả lời cho những đau khổ của loài người. Cùng 
với Channah, thái tử ra đến bìa thành, ranh giới vương quốc 
của vua cha. Tới đó, thái tử trao trả ngựa lại cho Channah và 
nói: "Hãy mang nó trở về thành và chăm sóc nó cho tốt". 
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Theo truyện kể, con ngựa chỉ quay đi một đoạn đường ngắn 
trước khi ngã ra chết vì đau đớn khi phải xa chủ. 


Sau đó Thái tử dùng gươm cắt tóc, vào rừng đi tìm một vị 
minh sư. Trước khi thành Phật, Thái tử đã tu khổ hạnh trong 
sáu năm. Khi ngài đã tu chứng được các trạng thái thiền định, 
Ngài ngồi dưới gốc cây Bỏ đề nổi tiếng là Bodh Gaya và đạt 
Giác Ngộ, giải thoát. Ngài đã thiết lập ra Tứ Diệu Đề và các 
phần của Bát Chánh Đạo, là nền tảng giáo lý của Ngài. Vị trời 
Phạm Thiên và các chư thiên hiện ra, thỉnh cầu Ngài truyền 
đạo lại cho chúng sanh. 


Trong khuôn khổ quyền sách này, tôi không thể nói chỉ tiết 
câu chuyện này. Chỉ tiết câu chuyện có thể tìm trong quyên 
Buddha Ohne Geheimmis (tạm dịch là Sự Thật về Đức Pháp) 
của tôi. 


Tuy nhiên, ở đây, dù tóm tắt, ta cũng thấy từ câu chuyện cuộc 
đời Đức Phật, giáo lý của Ngài đặt căn bản nơi đâu. Ta phải 
biết rằng Dukkha, tiếng Pali có nghĩa là khổ, lo âu, bệnh 
hoạn, và chết chóc. Hiểu như thế rồi, ta sẽ thấy cuộc đời ta, tự 
ngã của ta đều chỉ là ảo vọng. 


Nhưng không thể nhận ra điều này chỉ bằng các giác quan, 
hay cách suy nghĩ thông thường của ta. Mà phải qua những 
trạng thái tâm thức khác, là kết quả của thiền định - sự chú 
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tâm hoàn toàn không có suy tưởng. 


Qua đó, chúng ta sẽ thấy sự hiện hữu của mình không phải 
tách rời khỏi vũ trụ. Chúng ta với mọi người chung quanh, 
với vũ trụ là một. Do đó, chúng ta có thể giải thoát mình khỏi 
sự ràng buộc của lòng ham danh, ái dục vân vân. Tới một 
mức độ nào đó, chúng ta sẽ thấy sự có mặt của ta ở nơi đây 
hay nơi khác không còn quan trọng nữa. Có nghĩa là ta sẽ 
không còn lo sợ Chết. 


Muốn đạt được tất cả những điều đó, ta chỉ cần buông bỏ một 
thứ luôn gắn chặt với ta - đó là tự ngã. 


Chúng ta sống, chúng ta chết cũng như bao nhiêu người đã 
sông trước đó, hay sau này, không có gì là của ta cả. Khi ta đã 
thành công trong việc diệt bỏ lòng ham muốn, tham vọng, thì 
chết không còn là sự hủy diệt, mà là sự hòa nhập vào Niết 
bàn. 


Đề cách nhìn đó thành quán tính trong ta, ta cần tu tập không 
ngừng. 


Mùa hè sau cuộc giải phẫu, tôi được rât nhiều người thăm 
viêng. Con gái tôi, Irene, từ Mỹ bay qua, rôi cùng đi với tôi 
qua Y. Sau hơn hai mươi năm, đó là lần đâu tiên chỉ có tôi và 
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con gái ở bên nhau. Trước đó, lúc nào cũng có con cháu khác. 
Chúng tôi không có dịp để nói chuyện tự do. Chúng tôi đặt 
phòng ở một khách sạn ở Lago Maggiore, rồi cùng du ngoạn 
trên thuyền, bách bộ với nhau. Chúng tôi cảm thấy bình an và 
có thì giờ dành cho nhau. Thật là một chuyên đi tốt đẹp. 


Rồi Gerd, chồng cũ của tôi cũng đến viếng thăm. Anh muốn 
biết về sức khỏe của tôi. Đó cũng là chuyện tốt. Chúng tôi đã 
chia tay từ năm 1979. Anh đến thăm, và lập tức ra chăm sóc 
khu vườn. Cũng vui khi thấy anh không thay đổi gì - lúc nào 
cũng năng động, linh hoạt. 


Rồi Matthew, đứa cháu ngoại đầu của tôi, cùng đi với vợ là 
Lara, cũng đến viếng thăm tôi. Tôi đặc biệt thân thiết với 
cháu Matthew. Trong gia đình, hình như chỉ có cháu là hoàn 
toàn thông hiểu việc tại sao bà ngoại xuất gia theo Phật giáo. 


Điều này gợi tôi nhớ lại, lúc còn thơ ấu, tôi cũng rất yêu 
thương bà tôi. Tôi cảm thấy sự thân thiết giữa người trẻ nhất 
và lớn tuổi nhất trong gia đình rất quan trọng. Giúp người ta 
biết nguồn gốc tô tiên, cũng như thế hệ tiếp nói. 


Con trai tôi, Jeff, từ Úc qua, cùng với vợ và đứa con gái nhỏ. 
Họ rất muốn thăm Venice. Nên chúng tôi cùng đến đó, nhưng 
không may là thời tiết không được đẹp. Tuy nhiên tôi cũng 
giữ cháu bé để hai vợ chồng đi viếng cảnh. Jeff đã cùng tôi đi 
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khắp nơi, nhưng lạ lùng thay, nó chẳng còn nhớ được gì mấy! 
Cả gia đình ở lại mừng sinh nhật tôi. 


Vào ngày 25 tháng 8, năm 1993, tôi được bảy mươi tuôi. Một 
buổi tiệc vui vẻ với nhiều lời chúc tụng, đó là chuyện tự nhiên 
vào những dịp như thế này. 


Tôi nhận được một món quà rất đặc biệt của thầy 
Nyanabodhi: một ngôi tháp, do chính thầy xây. Đây là một 
lăng mộ dùng để chôn người chết theo Phật giáo, có hình 
dáng giống như một vòm nhà trắng. Ngôi tháp này có một 
miếng gương đá lớn, trong suốt đặt trên đỉnh tháp. Vào ngày 
sinh nhật của tôi, chúng tôi cùng đi thăm ngôi tháp. 


Trên vách tháp có chừa một khoảng trống. Tất cả những ai 
đến dự ngày sinh nhật của tôi có thê đặt một tượng Phật nhỏ 
vào đó. Những tượng này họ nhận được do đã cúng dường 
cho Buddha-Haus. Một bản copy của tất cả các sách của tôi 
cũng được đặt vào đó. Ngoài ra, chúng tôi cũng bỏ vào đó các 
món đồ quý giá, vàng bạc. Cuối cùng, thầy Nyanabodhi cũng 
bỏ vào đó chiếc nhẫn vàng của người cha quá cô của thầy. 
Chúng tôi không có nhiều đồ quý giá nhưng những gì chúng 
tôi có, chúng tôi bỏ cả vảo. 


Một ngày nảo đó, tro của tôi cũng sẽ được bỏ vào. Đó là cách 
chôn một vị thầy theo phong tục cô truyền. Cần thận hơn, tôi 
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cũng đã làm đơn xin phép bộ y tế ở Sonthofen. Họ cử hai viên 
chức đến, khám xét trong ngoài, sau đó viết cho chúng tôi 
một giấy phép tay. 


Ngôi tháp được xây dựng ở một vị trí rất đẹp, cạnh bên một 
cây táo nhỏ trên cánh đồng thoai thoải. Ánh sáng mặt trời 
chiều qua mảng gương đá tạo thành những màu sắc tuyệt đẹp. 
Tôi rất thích ngồi trên băng đá cạnh đấy. 


Ngoài ra còn có một sự kiện khác cũng làm tôi rất vui. Đó là 
sau khi Bz¡g//e, một tạp chí ở Đức có bài đăng về tôi, thư từ 
của độc giả từ những nơi không ngờ nhất cũng được gửi đến. 
Hai người bạn học cũ của tôi ở trường trung học State 
Augusta, Bá Linh viết thư đến. Chúng tôi thường đi học 
chung từ lúc chín tuôi đến năm mười hai, mười ba tuôi. Một 
người viết từ Bá Linh, người kia ở Heidenheim. Người thứ 
hai còn sắp xếp để tôi đến thuyết pháp ở Heidenheim cho 
khoảng ba trăm rưỡi thính giả. Rồi người bạn ở Bá Linh lại 
giúp tôi liên lạc với người bạn thân nhất thời học sinh của tôi, 
hiện đang sinh sống tại Anh. 


Hiện tại, với tuôi tôi, tôi thây sức khỏe của mình không có gì 
đáng phàn nàn. Nêu tôi còn sông cũng tôt, mà có phải ra đi, 
cũng được. 

Việc cận kê với cái chêt đã giúp tôi có thê giảng Pháp hoàn 


240 


QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 


toàn vì Pháp, mà không có cái gì cho riêng tôi. Tôi không chỉ 
thấy mình không quan trọng, mà còn có cảm giác như mình 
không có mặt ở đó, mà mình chỉ là công cụ truyền giảng lại 
những điều có thê làm lợi ích cho người khác. 


Tôi sẽ sống cho đến ngày tôi phải ra đi. Cho đến giây phút 
này, hầu như tôi đã hoàn tất mọi việc phải làm. Chỉ còn một, 
hai quyên sách tôi muốn thấy chúng được hoàn thành, nhất là 
quyền kinh Trung Bộ của Đức Phật, đang rất cần có một bản 
dịch ra tiếng Đức mới hơn. Vậy thôi, còn mọi thứ có thể tiếp 
tục mà không cần đến sự có mặt của tôi. 


Trong chương này, tôi nói khá nhiều về cái chết, vì lòng sợ 
hãi về cái chết, là đề tài thường được nhiều người hỏi đến ở 
các buốồi thuyết pháp của tôi. Tôi luôn phải đối đầu với đề tài 
này. Một khi ta còn chưa có thể sẵn sàng chờ đón cái chết của 
mình, chưa có thể nói về nó với lòng bình thản, tự tại, thì 
cuộc đời ta vẫn còn bị trói buộc trong sự sợ hãi. Tâm ta chỉ 
thực sự có an bình khi ta có thể chấp nhận mọi sự khi chúng 
đền. 


Đức Phật có dạy một số điều liên quan đến cái chết, khá hữu 
ích. Điều quan trọng nhất là: Khi một người sắp từ giã cõi 
đời, ta cần nhắc nhở cho họ về tất cả những điều tốt họ đã 
làm, để họ có thể ra đi với tâm bình yên, hạnh phúc. Điều đó 
rất quan trọng vì trong những giờ phút cuối cùng, người ta 
thường bị xâm chiếm bởi những cảm giác ăn năn, hối hận vì 
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đã làm điều nọ, điều kia không đúng. Nếu bạn là người y tá 
hay bác sĩ ở cạnh bệnh nhân, nhưng không biết nhiều về họ, 
bạn cần hỏi thân nhân họ để có thể giúp họ ra đi nhẹ nhàng. 


Chúng ta cũng cân có sự tiệp xúc trực tiệp - như năm tay 
người sắp chêt hay ve vuôt họ, đê họ không có cảm giác đã bị 
bỏ rơi. 


Thính giác là giác quan cuối cùng ra đi. Vì vậy đừng nghĩ 
rằng người đang nằm mê man đó không thể nghe chúng ta nói 
gì. Chỉ nói trước mặt họ, những điều bạn muốn họ được nghe. 


Nếu người sắp chết là Phật tử, có lòng tin ở Đức Phật và giáo 
lý của Ngài, thì ta có thê tụng kinh cho họ nghe. Có nhiều bài 
kinh rất phù hợp cho mục đích này. Thí dụ: "Ngay chính xe 
mã của nhà vua còn bị hủy diệt; thân này cũng mau chóng bị 
hủy diệt. Nhưng những lời dạy của các bậc Giác Ngộ chẳng 
bao giờ bị mai một. Những lời dạy của bậc Giác Ngộ được 
lưu truyền bởi những người hiểu đạo". Điều đó có nghĩa là ta 
có thê nói rằng ai rồi cũng chết. Nhưng thân mạng không phải 
là cái quan trọng bậc nhất. Tâm và ý thức về chân thiện mỹ 
còn quan trọng hơn. Chúng sẽ không bao giờ bị hủy diệt. 


Chết không có gì hơn là một sự chuyên đổi. Chúng ta nhẹ 
nhàng chuyền đổi qua một trạng thái hiện hữu khác. Dĩ nhiên 
sự chết chỉ xảy ra nhẹ nhàng nếu ta không cưỡng lại nó - và 
nếu chúng ta không phải chịu đau đớn. 
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Có một thời gian, các vị pháp sư giảng về Phật pháp, cho rằng 
người ta phải ra đi trong trạng thái hoàn toàn tỉnh thức, và vì 
lý do đó, không nên cho người bệnh dùng các loại thuốc giảm 
đau. Nhưng điều đó có vẻ trái ngược với lời Đức Phật dạy 
rằng người ta cần được ra đi với tâm yên tĩnh. Làm sao người 
ta có thể yên tĩnh ra đi khi đang phải chịu đau đớn? Ở các nơi 
chăm sóc cho người bệnh của Phật giáo, người ta cũng tìm 
mọi cách làm cho bệnh nhân được bớt đau đớn. Vì thế nếu 
cần ta vẫn phải dùng đến các loại thuốc giảm đau, dầu có làm 
cho người bệnh mê man. Tâm thức lúc nào cũng có mặt dù 
rằng người bệnh có thể không trả lời ta hay có vẻ bất động. 
Thật là sai lầm nếu cứ để người sắp ra đi phải chịu đau đớn - 
điều đó chỉ làm cho tâm họ rồi bời, bất an. 


Đức Phật còn khuyên răng, ta cân phải đợi ba ngày trước khi 
chôn xác, vì tâm thức cân thời gian đề lìa bỏ xác thân nó từng 
ân náu. 


Người Phật tử cũng nghĩ rằng nếu được chết ở nhà trong một 
khung cảnh quen thuộc, ấm cúng thì tốt hơn. Những người 
thân cần có mặt và phải hiểu răng họ cần nói lời từ giã với 
người sắp chết, như một lời chúc lành trước khi họ ra đi. Nói 
với họ rằng dù ta có nhớ nhung tiếc nuối họ, nhưng ta hoàn 
toàn có thể tự lo khi không có họ ở bên cạnh. Răng ta rất 
thương yêu họ, nhưng ta phải tiếp tục cuộc sống. Những lời 
nói như thế rất quan trọng đối với người sắp chết. Không nên 
níu kéo họ, vì như thế chỉ làm cho sự ra đi của họ thêm khó 
khăn. 
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NI SƯ AAYA KHEMA - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỀN NGỮ 


Trong các bệnh viện của Thiên Chúa giáo, tôi nghĩ là chắc họ 
cũng làm như thế. 


Trước đây, có một phóng viên đến chỗ chúng tôi ở Buddha- 
Haus. Cô hỏi có phải lý do khiến tôi có thể dễ dàng chấp nhận 
cái chết của mình là vì tôi tin có luân hồi. "Không", tôi trả lời 
cô, "Tôi không nghĩ như thế. Người ta chỉ phải tái sinh nếu có 
ý muốn được tái sinh. Khi không còn ý muốn hiện hữu như 
một tự ngã, thì không còn gì xảy ra nữa. Tôi sẵn sàng ra đi 
một lần cho tất cả". 


"Rôi việc gì sẽ xảy ra", cô phóng viên muôn biệt. "Không có 
gì cả. Tât cả đã châm dứt. Lúc đó, người ta đã đạt được đên 
Niệt bàn, sự an bình tuyệt đôi". 


Loại thiên định sâu xa, hoàn hảo nhât. 
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